
  


  
    
  


  
    Dicen que cuando una mujer se casa con un médico, tiene que ser un poco médico también. Pero Beatriz no comprendía la vida que llevaba su marido y jamás había intentado amoldarse a ella. Ella quería que fuesen juntos a todos los compromisos a los que eran invitados, y es que había sido educada para ser una gran dama. Beatriz es una mujer mundana, le gusta la vida cómoda, ¿por qué ha de cambiarla? Llevaban dos años casados. Para Jorge un matrimonio muerto, sin vida, con una mujer, su esposa, con quien no tenía si quiera ganas de acostarse. Sin embargo, Paula era dulce, rica, le comprendía, la deseaba…
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    Ni busco ni necesito la conmiseración; las espinas que recojo son del árbol que yo mismo planté. Ellas me han herido y sangro. Yo debí saber qué fruto había de brotar de tal semilla.

  


  BYRON


  CAPÍTULO PRIMERO


  —Estoy harta. Nunca estás dispuesto. Que si yo decido salir, tú te pasas la vida metido en tu clínica. Que si yo tengo un compromiso, tú te eludes siempre. ¿Qué debo hacer? ¿Sabes lo que te digo?


  Lo sabía.


  Siempre sabía lo que decía Beatriz antes de que abriera la boca.


  Sintió un súbito cansancio.


  Tenía pendientes seis visitas. Un recorrido por el hospital y después su consulta.


  En cierto modo su consulta era como un remanso de paz pese al trabajo que suponía.


  —No puedo quedar jamás bien ante mis amigos —continuaba Beatriz malhumorada.


  Jorge siempre la vio hermosa.


  ¿Siempre?


  Siendo su novio y después de recién casados.


  ¿Cuándo se habían casado?


  Apenas dos años antes.


  —Mis amigos se reirán de mí. Tú jamás me acompañas. Aunque quedes de ir a este o aquel sitio, a la hora de la verdad, no apareces. Una llamada telefónica, un pretexto y te quedas como un pachá.


  Jorge bebió el último sorbo de café.


  —Lo siento, Bea.


  —¿Que lo sientes?


  —¿No te lo estoy diciendo?


  —Mira, te lo digo de verdad, si esta tarde no apareces en casa de los Guzmán, piensa que haré lo que me dé la gana.


  Que lo hiciera.


  Tiempo antes podía doler.


  En aquellos momentos, no.


  Todo era distinto.


  A fuerza de oírla protestar, su entusiasmo personal se había esfumado. Beatriz era su mujer, pero él no se sentía marido.


  —Jorge, ¿me oyes?


  —Claro, claro. Pero tengo que irme.


  —¿Ves?


  La miró.


  Seguía siendo bella, tenía clase. Era elegante.


  Sus padres acaudalados.


  Ella una niña bien…


  Pero él era un médico vocacional y nada más. Es decir, había sido marido complaciente. Pero Beatriz nunca supo amoldarse a su modo de actuar, a su trabajo, a sus obligaciones.


  —Te digo que si hoy no me acompañas…


  —No me amenaces, Bea.


  —Es que no pienso ir sola. Buscaré compañía.


  Mejor para él.


  ¿Mejor?


  Bueno, pues sí…


  Ya estaba más que harto.


  Aun a su pesar evocó a Paula.


  Frágil, bonita, joven…


  ¿Cuántos años?


  Dieciocho.


  Se mordió los labios.


  ¿Qué cosas absurdas pasaban por su cabeza?


  —Déjate de acertijos, Bea. Tengo mucho que hacer.


  La mujer se le puso delante.


  Era tan alta como él. Él no era alto. Era un hombre, ni más ni menos. Más bien vulgar. De pelo negro y ojos castaños muy oscuros.


  Tenía las facciones acusadas, algo irregulares.


  Vestía en aquel momento un traje gris claro. Era de verano. De fina tela masculina. Camisa blanca y corbata azul oscuro.


  Tenía el maletín de piel sobre la consola, y varias cosas, ¡muchas!, que hacer, y su consulta particular.


  —Jorge…, esta vez tendrás que acompañarme.


  —Soy médico.


  —¿Crees que en esas reuniones no hay médicos?


  —No lo dudo, pero yo nunca hago cosas porque las hagan los demás. Yo me debo a mi profesión y no pienso abandonarla. Lo que te ocurre a ti, Bea, es que no sabes ser la esposa de un médico. Has de saber que la mujer de un médico es ella algo médico también, ¿entiendes?


  —Ni lo sueñes. Yo soy una mujer mundana. Me gusta la vida cómoda. ¿Por qué tengo que sacrificarme?


  Claro.


  Ahí estaba la diferencia entre ambos.


  —Lo siento, tengo que irme. Mi obligación me espera.


  —¿Y yo?


  —Tú eres mi esposa y debieras de comprenderme.


  —Me han educado para gran dama.


  —Pues no entiendo por qué te casaste con un médico.


  Se fue sin esperar respuesta.


  * * *


  Se sentía fatigado.


  Dejó el maletín en el consultorio y casi en seguida apareció la enfermera.


  —Buenos días, doctor.


  Él lanzó sobre ella una mirada distraída.


  —¿Aún son buenos días, Paula?


  —Sí, señor. Tenemos seis enfermos en la consulta.


  Jorge pasó los dedos por el pelo con gesto de fatiga.


  —Trabaja usted demasiado.


  El contraste.


  Aquella criatura llamada Paula se preocupaba por él. Era una cría, deliciosa cría, llena de comprensión y sensibilidad.


  En cambio su mujer, que tenía su edad (treinta años), estaba loca perdida.


  Y, sobre todo, carecía de comprensión para su trabajo.


  —Vengo del hospital —comentó al tiempo de despojarse de la chaqueta.


  En seguida la tuvo tras de sí con la bata abierta ayudándole a ponérsela.


  —Gracias, Paula.


  —De nada, doctor.


  —Que pase el primero.


  —¿No quiere antes una taza de café?


  Era deliciosa.


  Siempre pendiente de los menores detalles. Adivinando sus necesidades.


  —Pues sí, Paula. Creo que lo necesito.


  —Lo sospeché y lo tengo recién hecho. Se lo sirvo en seguida. Ahí tiene los cigarrillos.


  Jorge se hundió en el sillón tras su mesa, echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos.


  Aquello era paz.


  Pensó en sus dos años de casado.


  ¡Siglos! ¡Le parecían siglos!


  Lo peor de todo no era eso. Lo peor era que ni siquiera le apetecía acostarse con su mujer. Era superior a sus fuerzas.


  Al principio, no.


  Se sentía feliz.


  ¡Qué corta es la felicidad!


  ¿Existe la felicidad?


  Paula apareció con la bandeja.


  —Su café, doctor.


  La miró.


  De una forma analítica.


  Bonita, rubia, frágil, de ojos verdosos.


  Llena de encanto, de femineidad.


  Era toda una mujer pese a sus pocos años.


  ¿Qué atrocidades pensaba?


  Tenía ganas de hablar. De contar su vida…


  —Paula…, ¿tienes familia?


  —¿Familia?


  —Sí, ¿vives con alguien?


  —Con mi madre.


  —¿Solo?


  —Sí. Tengo un hermano casado lejos de España. Tiene dos hijos. Mamá no anda muy bien.


  —¿Qué eres, además de enfermera?


  Ella rio.


  Tenía una risa llana.


  Pero bajo ella había algo.


  Como un conato de timidez.


  —Solo eso, señor. Me titulé el año pasado y hace seis meses que trabajo con usted.


  Le entregaba el café.


  Jorge asió la taza y dio vueltas al líquido con la pequeña cucharilla.


  —Es que no sé apenas nada de ti. Puse un anuncio en el periódico y la primera que apareciste fuiste tú. Así te elegí, sin más preámbulos.


  —Gracias, señor.


  —No me las des. Nunca me ha pesado —y sin transición—: ¿Tienes novio?


  —No, doctor.


  —Raro, ¿verdad?


  —No, señor. No quiero ligaduras. Soy joven. Tengo tiempo. Prefiero dedicarme a esto, me gusta. Pienso que un día lograré plaza en un hospital.


  —Te ayudaré a encontrarla.


  Después ya no hizo más preguntas.


  Le entregó la taza vacía y dio orden de que pasara el primer cliente.


  —Tenemos trabajo por lo menos hasta las tres, ¿no?


  —Supongo que sí, doctor.


  Él consultó una agenda. Con la bata blanca parecía austero, lleno de una rara sobriedad. Grave de continente.


  Cerró la agenda y comentó:


  —Después tengo pendientes seis visitas. No sé a qué hora almorzaré hoy.


  Paula ya estaba al quite.


  —¿Le pido el almuerzo aquí, doctor?


  Una buena idea.


  De ese modo podría comer tranquilo y se libraría de discutir con Beatriz mientras comía, suponiendo, naturalmente, que su mujer estuviera esperándole en casa, cosa que dudaba.


  —Hay una cafetería enfrente, doctor —continuaba diciendo Paula ajena a los pensamientos del médico—. Solo con levantar el teléfono, pedir su almuerzo y se lo sirven en el acto.


  —Me parece bien. Cuando termine lo haces. De ese modo… podré hacer las seis visitas pendientes más descansado.


  Empezaron el trabajo sin apresuramiento, con la lentitud profesional que caracterizaba al doctor Doré.


  Era médico ante todo y por muchas ocupaciones que tuviese jamás se apresuraban las visitas ni precipitaba a los clientes uno sobre otro.


  Era lo que más admiraba en él Paula Muñiz.


  Su profesionalidad. Su vida dedicada a la profesión. Su austeridad.


  Llevaba seis meses junto a él y jamás lo vio nervioso, ni brusco con sus enfermos, ni apresurando las visitas para marcharse.


  Era hombre comedido. Firme. De buen carácter.


  Serio, eso sí, pero afable y lleno de comprensión hacia el género humano enfermo.


  Las vistas concluyeron, y Paula no se había olvidado del almuerzo de su jefe.


  —¿Le pido la comida, doctor?


  —Oh —rio él divertido—, me había olvidado hasta de que tengo apetito. Pida para los dos, Paula.


  —Pero es que yo… he terminado y puedo irme a comer a casa.


  La miró mansamente.


  Necesitaba su compañía.


  Lo dijo con sencillez:


  —Me gustaría que comieras conmigo. A menos que tengas un compromiso fuera.


  —No, señor. No lo tengo.


  —Pues pide para los dos.


  —Sí…, señor…


  II


  Lina miró a su hija mientras cenaba. Sentadas ambas en torno a la mesa, hablaban animadamente. Lina aún era joven. Pálida, algo delicada de salud, pero no tremendamente enferma. Es más, todas las labores de casa las hacía ella, y con la jubilación que le quedó de su marido, marino mercante, y lo que ganaba su hija, ambas iban viviendo bien. No con excesos, pero con cierto desahogo, porque el piso era de su propiedad, comprado en vida de su esposo, y aún el hijo, con estar lejos, casado y con hijos, de vez en cuando les enviaba algún dinero.


  —Tienes aspecto de algo cansada —dijo Lina.


  Paula rio.


  Era animosa.


  No se amilanaba fácilmente. Además, trabajaba al lado de un hombre muy activo y aquella actividad, en cierto modo, se contagiaba.


  —Nunca he visto hombre igual, mami.


  —Está empezando, como quien dice, pero cuando lleve unos cuantos años, verás como trabaja menos.


  Paula meneó la cabeza.


  —No lo creo. A veces, viéndole trabajar, da la sensación de tener cincuenta años; otras, viéndole desplomado en el butacón de su despacho, parece un crío.


  —Está casado, ¿no? Tengo entendido que se ha casado con la hija de los Berenguer.


  —No sé quién es ella. Pero sé que está casado.


  —¿No tiene hijos?


  —No.


  —Por lo visto, no conoces a su mujer.


  Paula meneó la cabeza.


  —Supongo que será una señora que llama por teléfono de vez en cuando. Parece que tiene voz agria y que siempre está de mal humor.


  —Entonces no será la esposa.


  —Pues no lo sé, mamá. La verdad es que nunca me preocupo de preguntar quién es. La pongo en comunicación con el doctor y noto que discuten.


  —Ella es muy rica.


  Paula, que casi siempre vivía al margen de chismes, miró a su madre interrogativamente.


  —¿Y por qué lo sabes, mami?


  —Hija, en una ciudad de apenas ciento cincuenta mil habitantes, se sabe todo, en particular cuando un hombre suena. Él llegó a esta ciudad y empezó a cortejarla. Lo escuché el otro día sin querer. Ella es muy mundana.


  —Ah.


  —Se pasa la vida de fiesta en fiesta. Supongo que también él.


  De nuevo Paula alzó una ceja.


  —Pues no me lo parece —dijo—. No creo que tenga tiempo. Entre el seguro social, entre el hospital y su consulta particular, no me parece que le quede tiempo para divertirse. Además, me consta que muchas veces se queda en su despacho estudiando.


  —Un profesional.


  —Ah, eso sí. De los pies a la cabeza. Yo le tengo afecto.


  —Y no te parece feliz.


  Paula rio de buena gana.


  Era bonita.


  Joven. Tenía unos dientes blancos e iguales. Un rostro de óvalo exótico. Unos ojos verdosos enormes.


  —Tengo que confesarte que no pensé en ello, mami. Ya sabes cómo soy. No me importan las vidas ajenas.


  —Pero si vives cerca de una persona…


  —Aun así. Creo cumplir con mi deber. Ya te he dicho que le profeso un gran afecto. Es hombre afable y sencillo. Me trata de tú y a veces me pregunta cosas. No tiene demasiado tiempo para hacerme preguntas porque todo el tiempo que está en el consultorio, trabaja.


  —Me alegro que estés contenta, querida —sonrió apenas, añadiendo—: Como no eres curiosa no te contaré más cosas de los Berenguer.


  —¿Es que hay más cosas que contar?


  —No demasiadas. Pero es una familia bien de esta ciudad y no parecían muy satisfechos con el matrimonio que hizo su hija.


  —¿Es joven ella?


  —Oh, no. De la edad del doctor aproximadamente, pero de esas mujeres que no pueden vivir sin fiestas y reuniones. Ya sabes, se crían en un ambiente determinado y no prescinden de él.


  —Pues te diré algo que yo estoy pensando. No me imagino al doctor Doré casado con una dama de la alta sociedad.


  —¿No? ¿Por qué?


  —No sé. Se me antoja muy sencillo, muy dedicado a su profesión. Muy normal, ¡vaya!


  La madre rio.


  —Tú, que eres de la nueva ola, muy progre, como se dice ahora, lo que más cuenta para ti es el trabajo y la comprensión.


  —Es que sin comprensión no existe la felicidad.


  Lina pensó unos segundos antes de decir:


  —Realmente, en algo tienes razón. Tu padre y yo nos hemos querido muchísimo y mucho nos hemos comprendido. De no habernos comprendido, no creo qué nos hubiéramos querido tanto. Lástima que muriera tan pronto, hijita, porque de haber vivido él, hoy estarías en la facultad estudiando Medicina.


  —No te preocupes por mí, mami. Me gusta ser enfermera. No echo de menos el no haber sido médico o no poder llegar a serlo. He dado con un hombre cuyo trabajo y entusiasmó para él mismo, me gusta.


  —Hace dos años que se han casado y no tienen hijos. Seguro que los echa de menos.


  —No se lo he preguntado, mami.


  —Es claro. No creo que te dé confianza para tanto.


  —Pero si me la da, mamá. Ya has visto, esta tarde no he venido a comer. Me invitó a comer él en el saloncito contiguo al despacho.


  —¿Y eso? ¿Es que no fue a su casa?


  —No.


  —Raro, ¿verdad?


  —Mami, mami, que yo no hago preguntas. Que no soy curiosa, que me importa un pepino las causas por las cuales no haya ido a su casa.


  —¡Estas chicas modernas! —rio la madre.


  Y después se inclinó hacia su hija y la besó en la frente.


  —Haces bien, Paula. En nuestros tiempos éramos morbosamente curiosas.


  A Paula le importaban un pito cómo fueran antes las personas.


  Le bastaba saber cómo era ella y a ella no le interesaba el mal y el bien del prójimo. Si podía hacía el bien y jamás hacía daño a nadie. Vivía su vida.


  —Esta noche voy a salir al cine con Ana —dijo después de doblar la servilleta—. Te ayudaré a recoger, y si no te importa…


  —Anda, anda. Vete y deja que recoja yo.


  —Tengo que llamar a Ana. No sé si estará dispuesta aún.


  La llamó.


  Ana la esperaba en el portal de su casa, situada aquella dos manzanas más abajo.


  —No te olvides de llevar la llave, Paula.


  —No, mami —y enviándole un beso desde la puerta—: Tal vez mañana salga antes de que tú te levantes. Pero no te preocupes por mí, mami. Desayuno en la primera cafetería que encuentre.


  —Estas chicas jóvenes…


  —Somos como las de antes, mami, solo que más abiertas y decididas.


  Y se fue riendo.


  * * *


  No esperaba encontrarla a su regreso.


  Tampoco le interesaba en absoluto. Por eso fue al despacho y se puso a estudiar. Dejó de oír ruidos en la casa. Las dos muchachas de servicio se habían retirado y cuando transcurrió un cierto tiempo e hizo un alto, se quitó las gafas y restregó los ojos, lanzó una mirada al reloj.


  —Las dos —dijo en alta voz.


  Quizá Beatriz había entrado sin hacer ruido, aunque no lo creía posible. Beatriz hacía el ruido que le daba la gana. Le importaba un comino molestar.


  Fumó un cigarrillo y después, con él encendido, salió del despacho y recorrió el pasillo hasta su cuarto.


  ¡Qué va! La cama de Beatriz estaba vacía.


  Bueno, allá ella.


  Como si le ponía los cuernos.


  Al fin y al cabo él había dejado de desearla y de quererla tan pronto apreció su incomprensión.


  Mientras se duchaba pensaba qué cosa haría Beatriz hasta tales horas.


  Y no le cabía en la cabeza que la gente se divirtiera a borbotones todos los días. Se preguntaba qué cosa podría hacer su mujer para necesitar imperiosamente salir cada tarde, cada mañana y cada noche.


  Se frotó con la felpa y se puso el pijama.


  Estaba cansado. Necesitaba dormir, pues tenía dos visitas pendientes para las nueve. Una hora después en el hospital y había adelantado la consulta dos horas con el fin de no tener que apresurarse, y poder así recibir a todos sus clientes.


  Iban aumentándole los clientes. No buscaba en ello el lucro, sino el hacer bien a los demás y realizarse como médico.


  Aquí, sus pensamientos se detuvieron, justamente cuando se tendía en la cama paralela a la de su mujer.


  Miró aquella cama.


  Sintió una sensación de aburrimiento, de cansancio, de agotamiento absurdo.


  «Igual estoy muerto para la vida sexual», pensó.


  Pero no.


  ¿Por qué?


  Es que Beatriz no se prestaba al deseo.


  Era una mujer que vivía para el exterior.


  La parte íntima le importaba un rábano o quizá, ¿por qué no?, tuviera algún amigo íntimo.


  Sonrió.


  No sintió rencor alguno.


  Así había dejado de amarla.


  Tal vez la quería, pero desearla, la verdad, no la deseaba. No le apetecía pasar a su lecho. De ello hacía por lo menos cuatro meses, y Beatriz no parecía enterarse ni desearlo a su vez.


  Era algo que se moría.


  O quizá vivir así también era vivir.


  ¿O no era vivir?


  Oyó sus pasos y en seguida la esbelta silueta de Beatriz apareciendo en el cuarto.


  —O sea —dijo agria—, que, como siempre, tú a lo tuyo y lo demás que se vaya a paseo.


  —Lo siento, Bea. No he tenido tiempo.


  —¿Y para qué tienes tú tiempo?


  Era arrogante.


  Se daba cuenta de que poco femenina.


  O tal vez era que a él, por lo que fuera, no le atraía.


  Beatriz se iba quitando ropa, y a él le dejaba frío el cuerpo semidesnudo de su mujer.


  —Además —decía Beatriz hiriente—, encima me da la sensación de que tienes una impotencia que no te cabe en el cuerpo.


  Para ella.


  Esperaba que para cualquier otra mujer deseable, él no fuera un enfermo impotente.


  —Tú no me necesitas mucho, Bea —dijo él serenamente.


  —¿Me lo has preguntado?


  —No, pero como te pasas la vida fuera de casa…


  —¿Y qué quieres que haga en casa? Vegetar.


  —Cumplir deberes que siempre hay.


  —Tú eres un «retro», Jorge. Lo siento por ti.


  Andaba por el cuarto en camisón corto de encaje. Se le notaba toda su anatomía. Pero Jorge parecía tan sereno tendido en su cama, relajado y dispuesto a descansar.


  Beatriz se sentó en el borde de su lecho y dijo entre dientes:


  —El día menos pensado te soy infiel.


  Cosa rara.


  Tampoco aquello le dolió.


  Pensó que su indiferencia por Beatriz había llegado a tales extremos.


  —No te importa, ¿verdad?


  —Bueno, mujer, dices bobadas.


  —Piensa eso y tú verás después.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Ah, ¿es que tengo que decírtelo yo?


  Jorge sintió como un conato de vergüenza, pero él no era un tipo que se engañara a sí mismo y menos a los demás con florituras que no venían al caso. Giró en el lecho y dijo manso y suave:


  —Será mejor que te acuestes, Bea. Buenos días, porque creo que ya está amaneciendo.


  III


  Pero la voz de Beatriz sonó vibrante y rara. Como si en el fondo algo se le desgarrara:


  —¿No crees que debemos hablar tú y yo? Es hora, pienso, de que aclaremos cuestiones personales. No es que a mí tu indiferencia me hiera, nada de eso. Vivo mi vida. La vivo como quiero vivirla, pero no puedo olvidar, tal vez desgraciadamente para ambos, que tengo un marido. Un marido que a su vez tiene deberes para conmigo. ¿O es que también eso prefieres olvidarlo?


  Jorge se volvió en el lecho. Se incorporó un poco en la cama, sobre la almohada que dobló con suavidad, sin apresuramiento.


  Por lo visto, Beatriz ponía las cartas boca arriba. Había que darle una solución al asunto o callarse, y si bien él no tenía ningún deseo de polemizar, comprendía que aquel era un asunto que había que hacerle frente.


  —Cumplir con los deberes inherentes al matrimonio, no es difícil, Beatriz —dijo mansamente—. Pero estoy seguro de que así tú no deseas que yo los cumpla.


  —Por lo visto, hasta el deseo ha muerto.


  Jorge asió un cigarrillo de la mesa de noche y lo encendió pausadamente. No se sentía nervioso, ni agitado, ni siquiera culpable. Algo había muerto entre ambos. Algo que no era posible resucitar. Tanto si era mencionado por ella como si él quisiera darle una vida que ya de por sí no volvería a tener.


  Fumó despacio entretanto Beatriz se sentaba en el borde de su lecho y miraba a su marido con atención.


  —No puedo pensar que estés enfermo —dijo mirándole escrutadora.


  Jorge se miró a sí mismo, aspiró el humo, lo expulsó y sus facciones quedaron como difuminadas entre las espesas volutas.


  —No creo estarlo —murmuró—. No, no creo.


  —Para mí, sí que lo estás.


  En vez de responder, Jorge hizo una pregunta clara y escueta:


  —Pero a ti no te importa, ¿verdad?


  También ella, con duro acento, hizo otra pregunta en vez de responder:


  —¿Te importaría mucho que a mí me importase?


  —No lo sé. Me gusta cumplir con mis deberes de cualquier índole que sean, no obstante… este me sería molesto.


  Beatriz se mordió los labios.


  —Me lo dices así, con esa frialdad hiriente.


  —Podíamos soslayar esta conversación, ¿no te parece? Es molesta para ambos.


  —Algún día tendremos que hacerle frente. Hace varios meses que nos apartamos más y más cada vez. Habrá una razón.


  —¿No existe en ti? —preguntó Jorge con acento cansado.


  Le miró desconcertada.


  Estaba hermosa, incitante incluso con aquel camisón de encaje, aquel aire desmadejado, aquellos senos casi al descubierto.


  Pero Jorge sintió una absoluta indiferencia.


  —En mí existe tu incomprensión, Jorge.


  Él sonrió.


  Consideraba que la incomprensión partía de ella, no de él. Pero no se molestó demasiado en hacerle saber su opinión.


  En cambio dijo apaciblemente:


  —Es mejor para ambos que lo dejemos así. Al menos eso opino yo.


  —Y seguir separándonos espiritual y físicamente más y más.


  —Vienes de divertirte —dijo Jorge con la misma ofensiva mansedumbre—. Mañana duermes hasta las dos de la tarde o más. No tienes ocupación alguna concreta, salvo tus diversiones —bostezó—. En cambio yo tengo que madrugar y si me llaman al amanecer no me voy a quedar en la cama. Tú sabes que soy un médico vocacional y que jamás me olvido de un enfermo que me necesita. La diferencia entre tú y yo es notoria. Tal vez eso mismo nos separa, Beatriz. Es lamentable, pero es así.


  Y como ella iba a decir algo que Jorge sospechó ofensivo, añadió sin permitirle hablar:


  —Siempre se puede cumplir con un deber hacia la esposa, pero entiendo que tú no me necesitas. Tus partidas de tenis, tus jugadas de pinacle, tus reuniones en fiestas sociales, llenan tu vida. A mí no serían capaz de llenármela. Yo necesito algo más humano, más positivo.


  —Quieres decir que Jo nuestro no tiene más razón de ser que la apariencia.


  —No lo sé, Beatriz, créeme. Me siento desconcertado. No te deseo —dijo con suave dureza—. Siendo así, ¿cabe en mí un engaño hacia mí mismo que, de rechazo sería hacia ti? No cabe. Me conoces bastante. Yo no tenía intención de sacar a colación este asunto. Lo has sacado tú, tienes las respuestas.


  —Pero eso es odioso.


  —¿Para ti o para mí?


  —Tienes sangre de horchata, Jorge.


  —No lo creas, Beatriz. Estoy cansado. A las horas que yo llego a casa tú no estás, y cuando llegas, mi cansancio físico es mucho. Por otra parte, desde hace esos meses que tú has mencionado, no has dado pruebas de necesitarme.


  —¿No temes que como mujer necesite al hombre? ¿No temes —la voz se le alteraba sin querer pese a su esmerada educación— que busque ese hombre entre mis amigos?


  —El día que eso ocurra, dímelo —dijo Jorge despiadado, aunque sin desear serlo—. Te dejaré sola.


  —Me abandonarás.


  —Sí…


  —Y, sin embargo, eres tú el que me empuja a la situación equívoca.


  Jorge aplastó lo que quedaba del cigarrillo y alisó la almohada. Se disponía a dormir. Le quedaban pocas horas, y eso suponiendo que no le llamasen de cualquier hogar en cualquier momento.


  —No lo creas. Tengo la conciencia tranquila. Me casé buscando un hogar, una comprensión, un por qué vivir, y hecho el recuento de mi vida afectiva, no me queda nada, y hecho mano de mi vida profesional para llenar el vacío…


  Dicho lo cual, giró en el lecho y se dispuso a dormir.


  —No tardes mucho en apagar la luz, por favor.


  —No tengo gota de sueño —gritó Beatriz incapaz de dominarse—. Tendrás que aguantar la luz. Pienso leer un buen rato.


  Jorge no lo pensó dos segundos. Se tiró del lecho, agarró el batín y miró a su esposa sin ningún rencor, pero completamente convencido de lo que iba a hacer.


  —Lo siento, Beatriz. No puedo imponerte mi deseo, pero tampoco tengo por qué aguantar el tuyo. Hay más lechos en la casa. Me iré a uno de ellos.


  * * *


  —Tiene aspecto de cansado, doctor. Trabaja demasiado.


  El contraste.


  Siempre ocurría igual.


  La miró con sumo agradecimiento.


  —Empecemos, Paula —dijo—, y gracias por tus acertadas observaciones.


  —¿Una taza de café, doctor?


  —No creas que me viene mal, pero de momento vamos a trabajar. Si acaso más tarde me haces uno.


  La consulta no la tenía en su casa, por supuesto.


  Cuando se casaron, los Berenguer, pese a que ambicionaban un tipo más opulento para su hija (él no pasaba de ser un médico joven, casi recién salido de la facultad), regalaron a su hija un bonito chalecito para vivir, y en él vivían ambos con dos muchachas y un chófer. Realmente él ganaba mucho, pero no para mantener aquel tren de vida. Fue lo primero que quiso imponer, y no le sirvió de nada. Beatriz estaba habituada a vivir así y era inútil frenarla.


  Transigió. Aceptó la situación. De mala gana, pero se vio obligado a aceptarla, aunque hacía todo lo posible por prescindir de todo lo que daban los Berenguer.


  Beatriz no supo adaptarse a su vida, más bien pretendió que su marido se adaptase a la suya, cosa imposible dado el modo de ser de Jorge Doré. No es que él protestase, es que, silenciosamente, quiso desde un principio puntualizar la situación, lo cual solo sirvió para que surgiera la primera disputa. Después siguieron muchas y a la sazón había dejado el cuarto que hasta entonces había compartido con su mujer. Suponía, por supuesto, que un día cualquiera habilitaría una alcoba en la consulta y terminaría por quedarse allí.


  Pese a la conversación sostenida con su mujer la noche anterior, no creía que Beatriz le echara de menos. Realmente no la creía, tampoco, capaz de llevar una vida irregular con otros hombres, pero un día cualquiera surgiría aquel hombre determinado y Beatriz no tendría escrúpulo alguno y se dejaría llevar por la corriente…


  Tampoco eso dolía.


  —Paula —dijo de súbito—. Tengo, en efecto, demasiado trabajo. Muchas veces vendría a estudiar aquí, a mi despacho… Es silencioso, no oigo ruidos, y para el estudio la paz es importante… Llama a una casa decoradora y pide que me pongan una habitación habitable en el cuarto de la derecha.


  Paula quedó un poco suspensa.


  —¿Es que pretende… vivir aquí?


  Él rio.


  Sentía cansancio.


  Aunque pareciera insensible a ciertas cosas, todas le afectaban, y la conversación de la noche anterior le había afectado.


  Había dormido poco, y a las cinco de la mañana le llamaron por teléfono para asistir a una parturienta.


  Hubo de precipitar una cesárea y no salió del hospital hasta la hora de hacer sus visitas particulares y luego se personó en la consulta cansado y maltrecho.


  —No exactamente —adujo con desgana—. Pero a veces estoy estudiando y me entra el sueño y tengo que salir, subir al auto, irme a casa, y cuando llego a mi cuarto ya no sé nada del sueño que momentos antes apretaba mis ojos.


  Paula pensó muchas cosas.


  En la esposa.


  En el cansancio de aquel hombre.


  En su expresión siempre agotada y melancólica.


  —Lo haré, señor. ¿Debo hacerlo hoy mismo?


  —Cuanto antes, Paula.


  —Hoy, señor.


  Lo hizo nada más abrir la consulta de la tarde. Llamó a una casa de muebles y pidió lo preciso y un decorador.


  Dijo que fuese cosa sencilla, austera, aunque algo alegre.


  Y cuando cerraron la consulta, ella se quedó en la casa esperando a los decoradores con los muebles.


  Fue una labor fácil. Ella no era decoradora, pero le gustaba cambiar de trabajo y se entretuvo en ayudarles.


  Por la noche, le contaría a su madre:


  —Es raro que el doctor Doré haya mandado poner una alcoba habitable en el piso del consultorio. Lo hemos hecho esta tarde. Ha quedado muy bien.


  La dama le miro asombrada.


  —No sé qué dirán los Berenguer.


  —Supongo que sería con el consentimiento dé su mujer.


  Pero ella misma dudaba de lo que decía.


  Realmente, el doctor no le parecía un hombre feliz. Un hombre cargado de trabajo, solitario y taciturno, sí, pero feliz… distaba mucho de parecerlo.


  No quiso contarle a su madre lo que pensaba. Sabía que la autora de sus días se metería en muchas preguntas y prefería soslayar las respuestas, y para no tener que darlas o hacerlas, lo mejor era el silencio.


  —No entiendo ciertas cosas —comentaba la dama, entretanto iba de un lado a otro disponiendo la comida de la noche—. Me da la sensación de que ese matrimonio fue una tremenda equivocación. Ni la Berenguer dejó de hacer su vida social intensa, ni el marido parece compartirla, puesto que se dedica de lleno a su profesión, y vivir para ambas cosas sería muy fatigoso. ¿Tú qué opinas, Paula?


  —Yo no opino, mami.


  —Pero algo pensarás. Eres la persona que más cerca vive del doctor Doré.


  Cada día más.


  A veces sentía la vaga sensación de que él iba a contarle algo.


  Algo muy íntimo, muy suyo, muy profundo.


  Ella prefería que no lo hiciera.


  Le gustaba su trabajo, sentía un gran afecto por el doctor, pero maldito lo que su vida íntima le interesaba.


  —No me gusta pensar en la vida de los demás, mamá. Esa es la verdad.


  —¿Ni ante mí?


  —¿Y qué quieres que te diga a ti?


  —Nada —rio la madre sirviéndole la comida—. Tienes toda la razón. Pero a veces, viendo tu indiferencia para las vidas ajenas, me pareces muy egoísta.


  IV


  Llegó a la consulta un poco más temprano. Tenía su propia llave, que el doctor le entregó nada más contratarla.


  Tuvo la sensación de que no estaba sola, y casi en seguida se dio cuenta de que en efecto era así.


  El piso donde tenían el consultorio no era grande, pero tampoco excesivamente pequeño. Había un salón de recibo para los enfermos, una consulta enorme y un despacho no muy pequeño lleno de libros, objetos personales y archivos. Tenía una cocina al otro extremo y dos alcobas. Eso era todo, amén de dos baños familiares y uno destinado a los enfermos, casi pegado al consultorio.


  Paula entró con su modelo de mañana de hilo beige, sus zapatos marrón y su aire de joven desenvuelta, muy moderna. Miró aquí y allí y casi en seguida vio al doctor en pijama y batín que cruzaba el pasillo con la maquinilla de afeitar en la mano.


  Al verla a ella se le quedó mirando sonriente y con aquel aire de ido melancólico.


  —Ha quedado estupendo, Paula.


  —¿Ha dormido aquí?


  —Pues…, sí. Es una bonita alcoba. Hacía tiempo que no dormía tan bien. No he tenido que levantarme en toda la noche, y es porque aún no saben mis clientes que tengo aquí otro teléfono. Pero de eso te encargarás tú desde hoy mismo. Buscar los ficheros y enviar el número de teléfono a todos mis clientes.


  —Sí, señor.


  —¿Has madrugado hoy o siempre vienes igual?


  —Vengo casi siempre igual, señor. Puede oscilar una media hora. ¿Quiere que le prepare un café?


  —Te lo agradeceré infinito —se iba hacia el baño—. En seguida voy a la cocina.


  —Se lo serviré en el saloncito.


  —No, no. Déjate de protocolos tontos. Necesito sentir que este es mi hogar.


  Paula levantó una ceja.


  Después se alzó de hombros, y entretanto él desaparecía en dirección al baño, ella se fue a la cocina a preparar el café.


  No había tostadas, pero llamó a la cafetería de enfrente y se las enviaron antes de que el doctor saliera del baño.


  Debía o tenía que hacerse muchas interrogantes. Pero lo cierto es que, aunque un poco perpleja, no se hacía ninguna porque ella era así.


  Dispuso la mesa, preparó un mantel individual, puso la mantequilla, el café y las tostadas, amén de la mermelada y aguardó.


  El doctor apareció casi en seguida enfundado en un traje azul más bien claro. Una camisa más azulina que el traje y corbata azul marino. Calzaba zapatos negros muy brillantes.


  —Ayer noche traje algunas cosas personales —dijo riendo.


  Su risa melancólica.


  Su risa a medias, que Paula hacía tiempo que iba captando.


  Se quedó como suspensa, pues si bien le eran indiferentes los problemas humanos ajenos, aquel lo consideraba casi propio y le afectaba.


  —No todos —decía él sentándose ante la mesa y husmeando en todo cuanto había puesto ella encima—. Estás en todos los detalles —dijo ponderativo—. Este café huele deliciosamente —la miró amable—. ¿No tomas tú?


  —Lo hice en una cafetería al venir, señor.


  —Tómate otro.


  —Señor…


  —Vamos, vamos, siéntate.


  —Pero…


  —Ahí —dijo, y señalaba el otro lado de la mesa donde él estaba sentado—. Por favor…


  Paula cayó allí sentada.


  —¿No tomas un café?


  —Prefiero no hacerlo. Gracias, doctor.


  Él suspiró.


  Miró en torno.


  La cocina no era grande. Tenía azulejos azul oscuro en torno. El suelo del mismo color y la nota blanca, inmaculada, de la cocina.


  —Es bonita —dijo riendo—. Acogedora… Familiar, íntima, ¿no te parece?


  —Sí, señor.


  —Te preguntarás mil cosas.


  —No, señor.


  —¿No?


  —Nunca me pregunto nada.


  —¿No?


  —Pues no, señor. Prefiero… no hacerme preguntas cuyas respuestas nunca voy a conocer.


  —Eso será si los demás no te las dicen.


  —Prefiero no hacerlas, y así no fuerzo a los demás a que contesten.


  —No sé si es modestia o comodidad, Paula.


  —Yo tampoco lo sé, señor.


  Jorge fue a decir algo, pero lo pensó mejor y procedió a desayunar.


  —Ahora —le decía entretanto—, tengo dos visitas tan solo. Al hospital iré después, cuando haya cerrado el consultorio. Creo que esta mañana me he dormido. Es una de las pocas veces que me ocurre. Pero estuve estudiando hasta las tres de la madrugada.


  —Se esfuerza demasiado.


  —¿Tú crees?


  —Eso opino, señor.


  —No creas. Un médico tiene que estudiar todos los días y siempre que le es posible. Todos los días hay algo que aprender.


  —Lo sé, doctor.


  Había terminado de desayunar y plegaba la servilleta.


  Volvió a mirar en torno.


  —Es posible que me quede aquí definitivamente. Un día de estos enviaré a buscar mis cosas a casa…


  Paula no preguntó por qué.


  ¿Era preciso? Entendía que no.


  Notó que el doctor parecía deseoso de explicarle por qué, pero Paula se apresuró a recoger la mesa, a poner cada cosa en su sitio y después se volvió hacia el doctor, que continuaba en el mismo lugar fumando su primer cigarrillo mañanero con todo deleite.


  —Hace siglos que no desayunaba en una cocina, sentado así, en una mesa blanca —y sin transición—: Me ha gustado la alcoba. Creo que tu mano se nota en los detalles. Las flores, los cuadros, la suave alegría…


  —Me gusta la decoración —dijo Paula riendo suavemente.


  Después quedó confusa.


  El doctor la miraba.


  De otra manera.


  Se turbó.


  Quedó algo cortada, hasta que él, bruscamente, dijo:


  —Tengo que irme. Volveré en seguida. He dejado el auto ante la acera. Cuando empiecen a venir clientes no te olvides de darles el número. Dentro de poco implantaremos la moda de dar números para horas concretas, de modo que no se nos junten demasiados clientes en el consultorio.


  —Creo que es lo mejor, señor.


  —Hasta luego, Paula.


  * * *


  Patricio Berenguer tenía mal genio.


  En aquel momento estaba ante su hija, la cual, dicho en verdad, no parecía desesperada, sino, más bien, desdeñosa.


  —Y dices que se ha ido.


  —No exactamente. Viene una vez cada dos o tres días. Pero sus cosas ya no están aquí y sus libros, que es lo que él más ama, se los ha llevado, desde luego.


  —¿Y tú?


  —Yo sigo aquí, papá.


  —Pero es que a ese idiota le voy a romper la cara.


  —¿Y por qué si ha hecho lo que él deseaba hacer?


  —Pero ¿tú…?


  —Yo vivo mi vida. Lo nuestro fue un lamentable error.


  —Supongo que algo harás en el futuro.


  —Claro.


  —¿Solicitar anulación?


  —Vivir —rio Beatriz tranquilamente.


  —Pero es que tú puedes rehacer tu vida. Yo tengo bastante dinero. Iré a verle y le preguntaré…


  —No irás.


  —¿No?


  —No, papá.


  —Pero… resulta bochornoso que ese medicucho plante a una persona como tú, una Berenguer.


  Beatriz rio.


  Tenía una risa amarga.


  Pero casi más que amarga, desdeñosa.


  —Para Jorge solo cuenta la medicina.


  —Pero se ha casado contigo.


  —Sí, sí, papá. Pero antes se casó con su carrera.


  —Pues que se vaya al cuerno él y su carrera, ¿no? Demostraremos que el matrimonio fue nulo.


  —Es que no lo fue —dijo Beatriz secamente.


  El padre se removió en el butacón.


  Apuntó a su hija con el dedo enhiesto.


  —Una pregunta.


  —Hazla.


  —¿Le amas aún?


  No lo sabía.


  No. No coincidían.


  No era posible amar a un hombre que pensaba opuesto a ella. Que sentía de otro modo, que vivía de otra manera.


  —No lo creo.


  —Entonces encargaré a mis abogados del asunto.


  —Suponiendo que Jorge esté de acuerdo.


  —¿Y por qué no va a estarlo si se fue de casa?


  —No se ha ido totalmente, papá. Viene de vez en cuando.


  —Pero ni siquiera lo ves, ¿no es eso?


  —Por supuesto. Yo vivo mi vida.


  —Pues para vivirla como Dios manda solicitaré sea declarado nulo el matrimonio. Todo estriba en que él esté de acuerdo. ¿Por qué no va a estarlo?


  —No lo sé.


  Patricio se levantó.


  —Iré a verle.


  —Te vas a alterar y no merece la pena.


  —Con ese tipo no hay quien se altere porque cuando uno no quiere reñir, dos no tienen nada que hacer. Iré a verle ahora mismo —lanzó una mirada al reloj—. No es hora de consulta ni de visitas al hospital. Si no está le esperaré. No diré que soy tu padre. La enfermera no creo que me conozca, y entraré como un cliente más.


  —Yo, en tu lugar, no malgastaba el tiempo.


  —Pero eso de que ni soltera ni casada no estoy de acuerdo. O viuda o soltera o casada, ¿no?


  Beatriz se alzó de hombros.


  De momento, y dada la apertura social para ciertas cosas, el problema no le inquietaba en absoluto.


  Había amado a Jorge, pero más que a nadie se había amado y se amaba a sí misma y jamás estuvo dispuesta a cambiar su modo de vivir por nada ni por nadie.


  Estaba claro que ella y Jorge no se entendían.


  Lo mejor era cortar. ¿Anulación? Bueno. Su padre era influyente y, lo que era mejor, tenía mucho dinero.


  El caso era que Jorge estuviera de acuerdo, no fuese a ser que hacía aquella pantomima para llevar a su esposa a su terreno.


  Sí, mejor que su padre descubriera su juego.


  —Ve —dijo—. Sí, creo que es conveniente que pongas las cartas boca arriba.


  —Iré ahora mismo. Ya te tendré al corriente. Hoy ve a comer con nosotros. Por la noche damos una fiesta en casa. —Miró en torno—. Y aquí sola, con esos dos pasmarotes de criadas no haces nada. Si él se fue, lo mejor es que tú te vayas a nuestra casa, de donde, si hubieras seguido mi consejo, no habrías salido jamás del brazo de ese medicucho…


  V


  Paula abrió la puerta y se encontró con aquel señor alto y fuerte, de gran continente.


  No lo conocía como cliente asiduo y se limitó a preguntarle:


  —¿Es la primera vez que viene, señor?


  —La primera, sí.


  —Por aquí, por favor —y le mostraba un pequeño rincón donde había una mesa y unos sillones en torno a la misma, amén de un ancho fichero colocado adosado a la pared—. Tomaré sus datos.


  Patricio Berenguer se sentó y aguardó.


  Paula, enfundada en su bata blanca, joven, preciosa, se sentó a su vez y extrajo de un cajón de la mesa una ficha en blanco.


  —¿Su nombre, señor?


  El padre de Beatriz decidió dar su segundo apellido para no despertar suspicacias:


  —Patricio Laguna de la Hoz.


  Después sus años, su dirección y demás detalles. Inmediatamente que todo quedó anotado en la ficha recién abierta, le preguntó qué clase de enfermedad padecía o qué síntomas tenía.


  A Patricio no le costó trabajo inventarse unos cuantos síntomas y después se quedó más tranquilo. Seguidamente Paula lo llevó hacia el salón de recibo diciéndole antes de cerrar la puerta tras él:


  —Tiene usted el número doce.


  Inmediatamente sintió el timbre y acudió al consultorio. Jorge, enfundado en su bata blanca más bien corta, despedía al cliente, que Paula acompañó hasta la puerta y recibió al otro que le correspondía, abriendo y cerrando la puerta tras llamar al número seis.


  Era tarde ya, y aquel día, por haber tenido el doctor un enfermo grave en el hospital, la consulta se retrasó dos horas.


  No obstante, a las siete quedaban dos enfermos en el consultorio, y cuando Jorge tocó el timbre y Paula apareció en la puerta, el doctor le dijo:


  —Acompaña al señor Sánchez y ven un minuto.


  Así lo hizo, sin llevarse, como en cualquier otro momento, al enfermo de turno.


  —Tengo deseos de fumar un cigarrillo —le dijo Jorge al verla—. ¿Quieres fumar conmigo?


  —No fumo —dijo Paula—. Ya lo sabe, doctor.


  —Es verdad, siempre se me olvida. De todos modos siéntate. Necesito unos minutos de descanso. ¿Cuántos quedan?


  —Dos. El señor Barros que, como sabe, padece leucemia y un señor nuevo que no he visto nunca.


  Jorge se hallaba sentado tras su mesa y fumaba. Se apreciaba cansancio y fatiga en sus ojos y en el rictus dé sus labios. Tenía como una curvatura crispada.


  —Esta tarde me siento hecho polvo —y de súbito—: ¿Cómo se llama el cliente nuevo?


  —Don Patricio Laguna de la Hoz.


  Jorge casi dio un salto.


  —Si es mi suegro.


  —Su…


  —Sí —dio dos cabezaditas—. Mi suegro sin duda omitió el Berenguer para no levantar sospechas —sonrió apenas—. No creo que tenga nada grave. Es hombre fuerte —parecía pensativo—. Bien, ya veremos —y después como si hablando despejara un poco su cabeza—: He nacido en casa de unos labradores. Han tenido que trabajar la tierra para pagar mis estudios. Han trabajado mucho… —meneó la cabeza—. Nunca fui un tipo opulento. Recuerdo que cuando iba a la Universidad me ponía suelas a los zapatos —sonrió—. Es grato recordar eso. No sé por qué lo recuerdo ahora. Tal vez porque mi suegro es un tipo de mucho cuidado y con tanto dinero que cree que el sol sale cuando él lo compra. No lo entiendo.


  Paula no le preguntó qué no entendía.


  Era la primera vez que el doctor le hablaba de sí mismo y sintió, si cabe, mayor simpatía y admiración hacia él que así se reflejaba sin ningún rubor y como si dijéramos orgulloso de proceder de humilde cuna.


  —No me asusta tomar el café en la cocina —añadió como si hablara para sí solo, pero el caso es que miraba a Paula—. Jamás, en casa de mi padre, comí en un comedor, porque en nuestra casa de campo no existía —sonrió divertido—. Los Berenguer en cambio no han pisado jamás la cocina de su casa. Ni siquiera mi esposa pisó la suya, con ser tan bonita. Yo, en cambio, iba a tomar agua a la cocina todas las noches aunque solo fuera por verla. Me gusta ese recinto familiar y las voces humanas que se oyen allí. Y el ruido de las cacerolas —se alzó de hombros, aplastando el cigarrillo sobre el cenicero que tenía sobre la mesa—. Que pase el siguiente, Paula. Te parece tonto por mi parte que recuerde estas cosas.


  —No, señor.


  Y se fue a buscar al nuevo enfermo.


  Fue rápida la consulta. El caso del señor Barro era un caso desesperado. Consuelo, buenas palabras, aliento y no quedaba nada más que esperar. Paula se maravillaba de la dulzura del doctor Doré para aquellos enfermos incurables que iban a su consulta más que a curarse (cosa imposible), si a buscar un consuelo.


  —Es lamentable —comentó cuando Paula regresó a su lado—. No sé ya qué decir. Me da una pena horrenda —y luego—: Amo mi carrera porque la amé siempre, pero más desde que vi morir a mis padres uno tras otro sin poder hacer nada por ellos. —Pasó los dedos por el pelo y añadió quedamente—: Creo que por eso estudio tanto. Busco siempre fórmulas nuevas, nuevos inventos, nuevos medicamentos. ¡Qué sé yo! —Y bruscamente—: Que pase mi suegro, Paula.


  —Señor…, si le parece, ya me marcho, lo he recogido todo, y no queda más que… su suegro en la consulta.


  —No te marches —dijo pensativo—. Creo que no deseo que te marches aún.


  —Como guste, doctor.


  —Hazle pasar…


  * * *


  No quisiera oír, pero oía.


  La casa no era tan grande y ella, por fuerza, tenía que permanecer en la entrada, ante el pequeño mostrador donde recibía a los enfermos.


  No oía apenas lo que decía el doctor, pero los gritos del suegro hablaban por sí solos y a través de lo que él decía, se adivinaba la respuesta del médico.


  Se sentía molesta, inquieta. Hubiera deseado dar un brinco y escaparse o enterrarse en uno de los baños y taparse los oídos, Al fin y al cabo nada de aquellas vidas le interesaba, aunque sí empezaba a interesarle el doctor en sí.


  Sus confidencias.


  Su sencillez.


  Su tremenda e inconmensurable humanidad profesional y personal.


  —Tú dirás las causas. Tiene que haberlas. Tú me las podrás decir. No creo que mi hija sea como para despreciar.


  No oía lo que decía el doctor. No era fácil que nadie pudiera obligarle a levantar la voz. La tenía suave, inalterable, profunda, pero tenue aunque algo bronca.


  —No es razón. Vuestras desavenencias me interesan y las condeno. No creo que mi hija tenga la culpa —gritaba Patricio Berenguer.


  Oyó el murmullo del doctor y después la voz destemplada del suegro:


  —Si es así, lo mejor es solicitar la nulidad del matrimonio. Hay motivos. No habéis tenido hijos. No os amáis, no os entendéis. Mis abogados buscarán las causas…


  No fue receptora de la respuesta.


  Pero por lo que decía Patricio Berenguer a gritos, sí lo adivinaba:


  —Nunca me has gustado. ¿De dónde demonios has salido? ¿De una aldea? Ya se sabe. No has podido ponerte jamás a la altura de mi hija. Tu mujer jamás debió elegirte por marido. No lo entenderé nunca. ¿Qué cosa ha visto en ti? Porque por dinero tú no te has casado con ella…


  La respuesta tenue.


  Y después la voz alteradísima de Berenguer:


  —¿Cómo? ¿Es que quieres decir que ella es mundana? ¿Y qué va a ser? ¿Enterrarse como tú, que parece que te da vergüenza alternar en sociedad? No, muchacho, no estoy de acuerdo. Allá tú con tu carrera de mierda y tus estudios de la puñeta. Eres médico. ¿Quieres serlo en su totalidad? Pues muérete. Pero ni tú ni nadie hace de menos a mi hija. Tampoco te atreverás a decirme que ella te faltó en algo…


  La misma respuesta tenue.


  La misma voz alterada atronadora que llegaba como un trallazo a los oídos de Paula:


  —¿Cansancio? ¿Dices cansancio? ¿Cómo puedes decírmelo a mí? Tú, con tu maldita suavidad hieres a un santo. Pues no, se acabó esto. Hoy mismo inicio los trámites de anulación. Después muérete solo si quieres, pero no pienses que mi hija se va a cerrar en casa.


  Tampoco oyó la respuesta.


  Sabía que la daba, pero inalterable y suave.


  Patricio no era ni suave ni controlado.


  Desbarraba. Decía a gritos:


  —Pues claro que no. Estaría bueno que la obligaras a permanecer en casa. Ya sé que a ti te importa un pito lo que haga Beatriz. Mejor para todos. Estás dispuesto a que se dé nulo el matrimonio, supongo. Ah, mejor. Porque si te opusieras, ten por seguro que nada ibas a lograr. Y ve por la casa de tu mujer y recoge las cosas que allí te quedan porque Beatriz hoy mismo se viene con nosotros. Un buen matrimonio ha hecho contigo. Que me parta una centella si te entiendo. Te casas enamorado. Me consta. Te casas además, un aldeano como tú, con una niña rica, de la alta sociedad, y te cansas. ¿Cansarte? ¿De qué? ¿De falta de comprensión como tú dices? ¿Qué rayos es la comprensión? ¿Acaso no es suficiente que te respete?


  Paula se levantó.


  No quería oír más.


  Al fin y al cabo a ella aquellas cosas le tenían sin cuidado.


  Se fue a la cocina.


  Aún allí se oían las voces.


  Después se fue a un baño y se cerró dentro.


  Las voces se oían como desfiguradas. No se sabía lo que decían.


  Estuvo allí hasta que surgió el silencio.


  Después, cuando oyó pasos, salió y miró en todas direcciones.


  Vio a Jorge tranquilo y sosegado al final del pasillo, aún con la bata blanca. Encendía luces. Era verano y apenas las ocho, no hacía falta encender luces, pero Paula vio que él las encendía, lo cual indicaba que, de algún modo, estaba nervioso.


  Al girar la vio a ella en mitad del pasillo. Le sonrió con una mueca desdibujada.


  —Andaba buscando una copa de brandy —dijo—. Nunca bebo o bebo muy poco, pero hoy lo necesito.


  —Aquí, señor.


  Y ella misma se fue a la salita y sacó una botella y una copa. Le sirvió. Lo tenía ante ella ido, abstraído.


  Como a mil leguas de distancia.


  —Su copa, señor.


  —Oh, sí, gracias, gracias.


  Y al asir la copa rozó sus dedos.


  Paula sintió una sensación rara. Como de turbación, de ahogo, o simple estremecimiento ante aquel contacto.


  Él no pareció enterarse. Dio dos vueltas a la copa entre los dedos y la llevó a los labios.


  —¿Quieres tú?


  —No, doctor. Gracias.


  Él mostró la copa distraído.


  —A veces se necesita.


  —Sí —dijo ella.


  Posó la copa en una mesa de centro y cayó hundido en un butacón aún sin quitarse la bata.


  —Siéntate un rato, Paula. A veces… se necesita alguien que nos escuche, aunque no diga nada. Solo escuchar.


  Ella se sentó en silencio.


  Vio como Jorge sacaba una cajetilla y encendía un cigarrillo, después aspiraba y expelía el humo y tomaba unas gotas de brandy.


  Echaba el humo por la nariz y por la boca con cierto apresuramiento desusado en él.


  —Has oído, ¿verdad?


  Así.


  Sin más.


  Era inútil escapar de aquella conversación. Tampoco tenía motivos. Pero costaba quedarse allí y a la vez necesitaba hacerlo porque le parecía que él precisaba compañía en aquel instante.


  —He sabido de sacrificios múltiples —decía como si se diera una explicación a sí mismo—. No fue fácil salir adelante. Pero he salido y me lo debo todo a mí mismo y a mis padres muertos. Para montar esta clínica —miraba en torno con vaguedad, cansado, domo hastiado—, he vendido la hacienda de mis padres. No era grande, pero me produjo lo suficiente para establecerme. En realidad…, no les debo nada a los Berenguer. Nunca quise deber nada a nadie.


  VI


  Guardó silencio.


  Paula no sabía qué decir. Entendía que nada tenía que decir.


  —No lo hice por orgullo —añadía Jorge a media voz—. No, nunca fui orgulloso. Pero sí fui digno. Me casé con Beatriz porque la amaba. Fue como si hallara una vela encendida y me iluminara todo de repente. Y necesitara aquella luz para vivir —sonrió, bebió otro trago—. Pero de repente la vela se fue extinguiendo. Sola, sin más. Sin soplar siquiera. Cuando me quedé sin luz me sentí cansado y solo e incomprendido. No se trataba de esnobismo. No, ¡qué disparate! Yo buscaba la verdad. Esa verdad mía que yo llevo dentro. Que la llevé toda mi vida. Creí hallarla, y era mentira. ¿Entiendes eso?


  —Creo entenderlo, doctor.


  —No, eres muy niña No sabes ni puedes entender esas terribles decepciones que nacen dentro de uno. Que destruyen, desconciertan y desoían. Así me sentí yo. No soy festivo, es verdad. No me gusta la sociedad en que vive mi mujer. No, no la soporto. Yo buscaba un hogar, unos hijos, una intimidad.


  Guardó silencio.


  Bebió otro trago.


  Paula hubiera deseado irse.


  Pero algo la tenía como clavada en la silla.


  Lo vio más pálido que otras veces, incluso su pelo parecía más negro y más castaños sus ojos. Hasta le pareció que aquellos ojos de hombre se humedecían.


  —Yo hubiera dado por tener hijos…, ¡qué sé yo! Mucho. Fui hijo único y costo criarme, sacarme adelante. Yo ganaba dinero, tengo una profesión que amo… me gustaba tener hijos, dos, seis… Los que fuesen. ¡Me gustaba mucho! Pero Beatriz no quería. Beatriz decía que los hijos eran estorbos y que…


  Paula dio un salto en el butacón para quedar de nuevo inmóvil.


  —Paula, ¿te ocurre algo?


  Paula tragó saliva.


  Después, tímidamente, dijo:


  —Estaba pensando, señor.


  —¿Pensando?


  —En ustedes…, en el motivo de demostrar nulo el matrimonio.


  —No entiendo…


  Paula no quería explicarse.


  El doctor podía confiar en ella, pero ella… no sabía cómo demostrarle lo que estaba pensando.


  —Dime, Paula. He dicho algo que te hizo dar un salto.


  —Si ellos desean demostrar nulo el matrimonio, ya tienen el motivo si es que tiene usted testigo de lo que acaba de decir.


  —¿Y qué he dicho?


  —Que su esposa no deseaba tener hijos.


  —No. No los deseaba. Decía que además de ser un estorbo, podían deformar su cuerpo… Cosas de la vanidad femenina.


  —Señor, pero es que por esa causa le pueden demostrar nulo su matrimonio.


  —¿Sí?


  —Sí, señor. Lo he oído muchas veces.


  —Bueno —rio él cansado—, bueno. Si es así… ya se encargarán ellos de conseguir lo que quieran. Ese tipo de gente siempre consigue lo que se propone —lanzó una mirada sobre el reloj—. Debo ir al hospital. Es mi hora.


  Rápidamente, como si ya todo quedara dicho y no le interesara añadir más, se quitó la bata, que Paula recogió de inmediato y la llevó a la lavadora. Quitándose también la suya.


  Al encontrarse con él en el vestíbulo, Jorge portaba su maletín de piel, y el mismo cansancio en los ojos.


  —De paso para el hospital te llevo a tu casa. Me queda de camino.


  —No se moleste, señor.


  La miró largamente.


  Sentía paz a su lado.


  A veces una paz consoladora. Otras una paz inquietante, algunas una paz hasta morbosa.


  Era cálida y sencilla.


  Joven.


  Bonita.


  Bajo su mirada, Paula enrojeció un poco.


  —Vamos, Paula.


  —Señor…, yo puedo ir a pie.


  Le puso una mano en el hombro y la empujó con blandura.


  —Es una lástima —dijo.


  Pero no explicó por qué lo era.


  Descendieron juntos escalera abajo. Vivían en un primer piso y la distancia era corta.


  Al llegar al portal, Jorge se detuvo y la miró de nuevo.


  —¿No tienes novio?


  —No…, señor.


  —¿Ni amigos más o menos íntimos?


  —Pandillas, señor.


  —No te gusta ninguno.


  —No.


  —Nunca te has enamorado —dijo sin preguntar. Salían ambos a la calle, lo cual aprovechó Paula para no responder.


  La intimidad entre ambos se hacía mayor.


  ¿Peligrosa?


  Sí.


  Paula lo presentía.


  Empezaba a tener un poco de miedo. De sus confidencias, de sus desazones, de sus desengaños. De sus melancolías.


  Abrió el auto y dijo:


  —Pasa, Paula.


  La joven titubeó.


  Vestía un modelo de tarde azul oscuro. De fino hilo, zapatos del mismo color. Gentil. Bonita, y con aquel modelo aún lo parecía más. Era de corte sencillo, pero sin embargo daba una elegancia especial femenina a su esbelta silueta.


  —No me has contestado —dijo él poniendo el auto en marcha.


  —¿Contestado, señor?


  —Si te has enamorado alguna vez.


  —No… —titubeante—. No, señor.


  —Es bonito amar y entregarse —dijo pensativo—. Muy bonito. Es como si uno se durmiera y viviera en aquel sueño reparador. Lo peor es el despertar —guardó silencio. Conducía con mano segura—. Es como si te dieran un mazazo en la cabeza.


  —Vivo aquí, señor.


  —Es verdad —dijo él como si se aturdiera—. Cuando me pongo a hablar… no me doy cuenta de nada. Y lo curioso es que hablo pocas veces —detuvo el auto—. Buenas tardes, Paula.


  —Buenas, señor.


  —No te molestes en hacerme el desayuno mañana. Ni madrugues más por ello. Lo pediré a la cafetería.


  —No me es molesto, señor…


  —De todos modos…, prefiero que no madrugues.


  —Como usted diga, doctor.


  Descendía.


  Él aún dijo a media voz, suave y cálida:


  —Buenas tardes, Paula…


  * * *


  No quiso ir al cine. Paseaban ella y Ana.


  Ana era su amiga de la infancia.


  Después fueron juntas a la escuela y después hicieron el bachillerato en el colegio de monjas. Más adelante, Ana fue para magisterio y ella para enfermera.


  La amistad continuó, como los padres continuaron siendo amigos de los suyos.


  —La pandilla nos espera en Dragón.


  No quería ir.


  —Prefiero pasear. Ni tengo deseos de ir al cine ni de reunirme con la pandilla.


  —Estás rara hoy, Paula. ¿Ocurre algo? ¿Has decidido lo tuyo con Ignacio?


  No.


  Ya sabía que Ignacio no le gustaba para novio y luego para marido.


  —He discutido eso con él —dijo.


  —¿Se lo has dicho? ¿Le has dicho que no?


  —Claro.


  —Pero… te conviene.


  —Lo sé. Pero una cosa es que convenga algo determinado y otra que lo desees.


  —Eso es cierto.


  Claro que lo era.


  Más sabiendo ya lo que sabía.


  También el doctor se había casado enamorado y, sin embargo.


  Era amargo aquello.


  Resultaba desolador.


  No caería ella en la misma trampa. ¡Oh, no! O se casaba segura de conocer al hombre que iba a compartir su vida, o se quedaba soltera.


  —Hoy andas muy silenciosa.


  —Es posible.


  Pero no era solo silenciosa.


  Se sentía confusa.


  Turbada hasta lo indecible.


  Las causas, no las sabía. O tal vez fuesen las confidencias del doctor.


  Hubiera deseado ignorar todo aquello.


  Entendía que un hombre como el doctor Doré, tan sencillo, tan humano, tan lleno de bondad y comprensión, no merecía un desengaño semejante.


  —¿Qué clase de problema tienes? —preguntó Ana.


  —Ninguno —mintió.


  O no sabía si mentía.


  Tal vez, sin darse cuenta, hacía suyo el problema íntimo del doctor.


  —¿No te va bien en la colocación?


  —Oh, sí.


  —Dicen que el doctor anda con problemas con su mujer.


  —No sé —mintió de nuevo.


  Y eso que con Ana tenía plena confianza. Pero aquellas cosas no eran suyas propias, pertenecían a otra persona, y ella era discreta hasta el máximo.


  —Ella es una loca.


  —No la conozco.


  —¿No? Pero si anda siempre por ahí con unos y otros.


  —¿Tanto?


  —Por supuesto. Cada vez que voy a una fiesta social de envergadura, me la encuentro. Bebe bastante.


  Guardó silencio en espera de que Ana diera más explicaciones o no las diera.


  Tampoco le interesaba demasiado saber demasiadas cosas de todo aquello.


  Era sucio y feo.


  Y, sobre todo, doloroso para la persona que ella admiraba mucho.


  —Dicen que el doctor no vive en casa de su mujer, ¿es cierto?


  —No sé.


  —Pero tú eres su enfermera, tienes que saberlo.


  —Ya sabes cómo soy yo.


  —Sí, una despistada. Una que no quiere saber nada de los demás. A veces pienso que eres egoísta.


  Se lo habían llamado ya varias veces.


  Pero en aquel momento no creía serlo. Solo defendía la discreción que merecía el caso.


  —¿No para en casa, es decir, en la consulta?


  —Claro.


  —¿Mucho o poco?


  —No sé. Yo solo estoy allí las horas de consulta.


  —Ah, claro, es verdad. Pues eso se dice. Que viven separados.


  No respondió.


  Todo aquello le resultaba de lo más confuso, de lo más inquietante aunque no quisiera.


  Durante meses vio al doctor como un señor mayor, sesudo, reflexivo, silencioso.


  De repente lo veía como un hombre decepcionado, solitario y locuaz para sus confidencias.


  —Yo creo que debiéramos ir hasta la pandilla. He quedado con Raúl…


  —Pues ve tú, Ana. Yo prefiero volver a casa.


  —Cómo estás, chica.


  Estaba. No podía negárselo a sí misma.
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  Sentía que él volviera a hacerle confidencias. No las deseaba. La perturbaban y la inquietaban. Pero no. Se diría que el doctor Doré había olvidado por completo el caso, su propio caso, porque durante días y días no mencionó el asunto.


  Pero una tarde, cuando ella ya se había quitado la bata y se preparaba para marcharse, apareció él con la bata puesta.


  —Ya te marchas, ¿no?


  —Sí, doctor.


  Lo veía indeciso, como dudoso. Como si deseara decirle algo y no se atreviera.


  —Si desea algo más, doctor…


  —No, no —y riendo, con aquella media sonrisa suya melancólica, un poco ida—: Irás al cine o de paseo…


  —Pues sí, señor. No sé aún adónde. Me espera la pandilla.


  —¿Sois… muchos?


  —No, señor. Seis u ocho, no estoy segura. Unas veces somos más y otras menos.


  Le vio sacar un cigarrillo y encenderlo precipitadamente. Después fumar muy aprisa.


  —No querrás salir conmigo, ¿verdad?


  Y nada más decirlo pareció arrepentido y confuso.


  —Perdona.


  —Señor…


  —No, si ya sé que digo tonterías muchas veces.


  —Le aseguro…


  —Bueno —dijo él bajo, como si se diera una razón a sí mismo—. Yo no soy un frívolo, pero tanto tiempo con enfermos, pienso si no terminarán por enfermarme a mí. Me siento solo. Pero nada, nada. Vete, Paula… Perdona.


  Y como ella le miraba titubeante, Jorge añadió con prontitud, algo cohibido:


  —Realmente, digo tonterías. Si me encuentro solo es porque quiero, ¿sabes? ¿No piensas así? Además…, ¿cómo vas a salir tú con un hombre casado?


  —Señor…


  —Buenas tardes, Paula.


  Ella no se iba.


  Se diría que la habían clavado en el suelo.


  —Te aseguro que puedes irte, Paula.


  —Sí, señor.


  Pero seguía derecha como un palo con su vestido estampado tipo juvenil, de un tono entre verdoso, blanco y un verde más oscuro.


  —Me hubiera gustado conocerte ahora, hoy, ayer, hace días… —dijo él de súbito.


  Y de nuevo pareció arrepentirse.


  —Debo tener alguna visita pendiente —se apresuró a decir sin que Paula respondiera.


  La joven lo hizo.


  Tenía el deber de saber lo que el doctor tenía pendiente para decírselo.


  —No tiene nada para hoy, señor. Ha ido al hospital antes de abrir la consulta. Hoy hemos citado a seis por orden expresa suya.


  —Oh, es verdad.


  —¿Quiere que le haga un café? Yo soy un poco anárquica en cuanto a los amigos. Tanto puedo aparecer como no aparecer. Nunca me gusta sojuzgarme.


  —Es que no amas —dijo él riendo tibiamente.


  —Será eso, no se lo niego.


  —¿No te gustaría amar?


  —No lo sé, doctor.


  —Es bonito.


  —Puede que sí.


  —Inquietante.


  Lo presentía.


  Él añadió bajo:


  —Turbador. Tremendamente turbador y consolador querer y ser querido. Eso es lo difícil. Como una lotería que cae en un hogar humilde.


  Y después, como ella iba hacia la cocina, se apresuró a exclamar:


  —No, no, Paula. Tú no tienes la culpa de mi soledad. No tienes por qué renunciar a tus diversiones. Deja, tomo el café por ahí.


  —Me gustará hacérselo, doctor.


  No era egoísta.


  Él sabía que no era egoísta, pero en aquel instante se sintió un poco. Como acaparador. Como si no pudiera evitarlo.


  Y es que la soledad de su vida, la empezaba a llenar aquella jovencita con su pureza, su candor, su juventud…


  «No soy un sádico —pensó—. No quiero ser un sádico. Y, sin embargo, soy feliz teniéndola cerca. Es como…, como una necesidad».


  Paula ya estaba en la cocina y encendía el fogón con el mechero eléctrico y abría la alacena donde guardaba el café.


  —Es usted un cafetero tremendo, doctor.


  —Mi vicio más acentuado —dijo él riendo.


  Después, sentado al lado de la mesa, miraba ir y venir a la joven. Era grato, inefable verla cerca. Moverse, sentir que estaba allí. Que llenaba cada rincón vacío de su triste vida.


  —No me perdonaría que tus amigos te perdieran hoy por mí.


  Ella se volvió y sonrió apenas.


  Tenía una sonrisa preciosa. Tan femenina, tan delicada…


  Respiró mejor. Sería egoísta, sí, ¿por qué no? ¿No tenía él derecho a ser egoísta alguna vez?


  * * *


  —Siéntate un poco mientras se hace el café, Paula —dijo como si toda su vida dependiera de aquel momento.


  Paula obedeció.


  —¿No me odiarán tus amigos por acapararte un poco más?


  —No le conocen, señor.


  —¿No les hablas de mí?


  Le miró entre asombrada y desconcertada.


  —No, señor, ¿por qué tendría que hacerlo?


  Él emitió una mueca.


  En vez de responder, dijo mostrando el fogón:


  —El café, Paula.


  —Oh.


  Y se volvió hacia aquel.


  Fue cuando Jorge se levantó y se situó junto a ella. No detrás ni delante, simplemente junto a ella.


  —Paula…, ¿te parezco muy ingenuo?


  Otra vez el asombro inquieto de la joven.


  —¿Por qué, doctor?


  —No sé… Hago preguntas tontas. O, mejor aún, intento entretenerte para escapar de mi soledad. Para tenerte más tiempo a mi lado. Debo de ser un tremendo egoísta.


  Y como si huyera de la mirada interrogante de la joven se fue de nuevo a sentar a la mesa.


  Paula no decía nada. Se movía con agilidad por la cocina. Le sirvió el café y sin preguntarle a él, tal vez nerviosa como él mismo, se sirvió otro para sí.


  Se quedaron uno enfrente del otro.


  Por unos momentos ambos azucararon el café sin decirse nada. Fue Jorge, con voz rara, como algo trémula, quien dijo:


  —Paula…, me gustaría decirte algo.


  Que no se lo dijera.


  De repente temía de cuanto él pudiera decirle.


  Tomó su café presurosa y se puso en pie.


  El médico mantenía su taza intacta. La miraba. Tenía la cara alzada y sus ojos la miraban largamente.


  Que no la mirara así. Era superior a sus fuerzas ver en sus propios ojos aquellos ojos marrón sin malicia, sin morbosidad, admirativos, cálidos.


  Apartó los suyos con ansiedad, con súbita presteza, como si de repente le entrara un miedo indescriptible.


  —Tengo que irme, doctor.


  —Sí —dijo él.


  Y presuroso bebió el contenido de la taza.


  Después bajo, sin levantar los ojos de aquella, susurró con aquella voz suya bronca, personal, tan llena de íntima humanidad:


  —No quieres que te diga lo que pretendía decirte.


  —Doctor…


  —¿Qué temes que te diga, Paula?


  —Señor…


  Lo tenía ante ella.


  No era muy alto, pero algo más que Paula, sí. De modo que inclinando el rostro ya veía el rostro femenino.


  —Paula…


  —Doctor —titubeó ella—. Doctor, tengo que irme.


  —¿Con… tus amigos?


  Aspiró hondo.


  Era como si todo se paralizara dentro de ella.


  Hubo un gesto dulce, tierno, cálido y protector por parte de Jorge, y fue, para la sensibilidad de Paula, mucho peor.


  Alzó la mano y sus dedos le acariciaron la cara. La mejilla, deteniéndose allí unos segundos.


  —Vete, Paula, vete. Y perdóname, perdóname, sí. No quiero ofenderte. Por nada del mundo te haría de menos, pero… hay cosas, sentimientos, pasiones, ansiedades que no se controlan. Un tipo como yo tan controlado… y de repente…


  Guardó silencio.


  Dio la vuelta sobre sí mismo. Quedó tenso.


  De espaldas a la joven, cuyas manos ya no sabía dónde meter.


  ¿Qué les ocurría a ambos?


  Él lo sabía. Ella era demasiado joven para percatarse de que algo nacía, crecía, se encendía dentro de ella, en sus mismos sentimientos.


  Oyó la voz bronca y cálida a la vez:


  —Vete, Paula. Y… gracias…, gracias por el café que me has hecho.


  La muchacha quiso decir algo, pero si bien abrió los labios, los cerró súbitamente de nuevo.


  —Los abogados de los Berenguer no se han detenido… —le oyó decir de súbito, aún de espaldas a ella—. Ya han presentado la demanda.


  —Tengo que… irme, doctor.


  —Sí, Paula, sí. Lo sé. Vete. Perdóname.


  No sabía de qué le pedía perdón.


  ¿O lo sabía?


  Sí, sí, claro que lo sabía. Y si no lo sabía lo intuía con su sensibilidad de mujer muy agudizada.


  —Hasta mañana, doctor.


  Fue cuando él lo dijo:


  —Si no quieres volver…


  ¿No volver?


  ¿No verle más?


  ¿Estaba loco?


  Sin darse cuenta casi gritó:


  —¿Por qué, por qué?


  Y quedó muda al verlo de frente mirándola de aquel modo.


  —Vete, Paula. Y si no quieres volver, no vuelvas.


  La muchacha respiró profundamente.


  De repente, yendo hacia la puerta, decía con fuerza, con mucha fuerza que no sabía de dónde y por qué le salía:


  —Volveré. Volveré. ¡Claro que volveré!


  VIII


  Una noche larga y penosa.


  Como si todo gravitara sobre ella.


  Como si el mundo, con todas sus penas y sus alegrías, se le viniera encima.


  ¿Qué entendía?


  ¿Qué le ocurría?


  Mamá se lo notó por la mañana.


  —¿Qué te pasa a ti hoy en la cara?


  Se la tocó como si los sentimientos estuvieran reflejados allí.


  —Pues… ¿qué me pasa?


  —No sé. Estás pálida.


  —¿Pálida?


  —Y ojerosa —dijo la madre.


  Parpadeó.


  Aquello (lo que fuera, que aún no sabía lo que era) le pertenecía. Era muy suyo y de nadie más. Ni de su madre, con ser su madre, su gran amiga.


  Pero… para sus confidencias, sus más íntimas confidencias, ni su propia madre, ni Ana, ni nadie. Respetaba la discreción en los demás; cómo no respetar la suya propia.


  —Pues tienes expresión cansada, Paula. Nunca te has tomado unas vacaciones. ¿Por qué no lo haces ahora? ¿Por qué no le hablas al doctor?


  ¿Dejarlo solo en aquellas circunstancias?


  No podía.


  Que nadie le preguntara por qué.


  No podía. Era lo que sabía. Que no podía.


  —Llevo seis meses a su lado, mamá —adujo—. No tengo derecho a unas vacaciones.


  —Pero es que primero es la salud.


  —¿Qué salud? —preguntó a lo tonto.


  La dama la miró asombrada.


  —La tuya. Estás alicaída. Inquieta. ¿Ocurre algo que no sepa, Paula?


  Podía ocurrir.


  Presentía que podía ocurrir.


  Ojalá Jorge (para ella empezaba a ser Jorge) no volviera a mencionarlos a ambos en común, en un solo sentimiento.


  Porque ella no era tonta y si bien tenía dieciocho años y él treinta, bien sabía lo que él sentía, lo que él indicaba, lo que él, con su confusionismo natural, pretendía decirle.


  —No, mamá. ¿Qué puede ocurrir?


  —Eso digo yo…


  Mejor que lo creyese así.


  Pero ocurría. Ella sentía en sí que algo ocurría.


  —Tengo que irme —dijo.


  Y automáticamente pensó que iba a verse con él, que todo volvería a empezar. Pero… ¿de qué forma?


  Se fue a la consulta y ya estaba allí él. Claro, vivía allí, ¿por qué no iba a estar? No había nadie en el recibidor. Pudo ponerse la bata y recorrer la casa hasta que apareció él aún sin la bata puesta.


  —Ya he regresado del hospital —le dijo con naturalidad.


  Se lo agradeció.


  Que no volviera a perturbarla con sus miradas, con sus medias frases.


  —Buenos días, doctor.


  —Ha muerto el señor Barro.


  —Oh.


  —Era de esperar —hizo un gesto doloroso—, pero lo sentí. Lo sentía aunque estaba previsto. No hay peor cosa que ser médico. Si volviera a nacer no lo sería. No me habitúo a la muerte, al dolor, al fracaso —y después, con brusquedad—: Estoy estudiando.


  —¿No… tiene visitas hoy?


  —Las haré después de la consulta.


  Ni una palabra de lo del día anterior.


  Se lo agradeció en el alma y tuvo miedo, durante el resto de la mañana, de preguntarse a sí misma qué cosa le perturbaba tanto al verle a él.


  Jamás le había ocurrido.


  Jamás se sintió tan menguada y tan crecida a la vez. ¿Paradójico?


  Lo era.


  Todo lo que sentía lo era.


  Desconcertante y paradójico.


  No hizo mención alguna de lo hablado entre ambos (o más bien él solo) la tarde anterior. Pero tampoco la retuvo a la hora de dejar la consulta.


  No obstante, en los días que transcurrieron, que fueron muchos, notó su mirada fija en ella. Una mirada cálida, suave, delatora…


  Crecieron sus inquietudes.


  Era como pinchazos que se le clavaban dentro, en la carne misma, en los sentimientos, en cada evocación del día, y tenía muchos días…


  Iban transcurriendo.


  Fue uno de ellos.


  No supo cuál. Uno, ¿qué más daba uno que otro? Muchos después de aquella tarde en que ambos tomaron café y él dijo aquellas cosas.


  Se iba ya, cuando él de súbito apareció ante ella en el vestíbulo, sin bata, con el maletín en la mano.


  —Si quieres…, te llevo.


  No dijo que sí.


  Asintió tan solo con una cabezadita.


  Vestía pantalones y casaca de manga corta.


  Pantalones demarcando sus caderas, anchos abajo. La casaca haciendo juego.


  Dos collares colgando. Zapatos descalzos.


  —¿Nunca vas a la playa?


  —Algunos domingos.


  Él rio.


  Una risa que pretendía ser suave y confidencial.


  —Pues estás morena.


  —De los domingos.


  —¿Vas… sola?


  Los dos salían de casa a la vez. Se rozaron en la puerta. Quedaron ambos como un poco expectantes.


  ¿Conmovidos?


  Sí, sí, conmovidos.


  Súbitamente Jorge la asió del brazo. Estaba desnudo aquel brazo. Sintió ella los dedos nerviosos en su piel. Cálidos y fríos a la vez. Como si se estremecieran.


  Unos segundos así.


  Los ojos en los ojos.


  Los dedos aprisionando su piel.


  —Voy con mis amigos —dijo ella presurosa.


  Jorge soltó aquel brazo y caminó detrás de ella.


  Sabía lo que sentía.


  Tendría que decírselo.


  Y pensaba decírselo aquella misma tarde, conduciendo, sin mirarla.


  Que no volviera.


  Que era peligroso para él.


  Para ella.


  Para los sentimientos que mandaban más que la voluntad.


  —Vamos —dijo.


  Y bajaba detrás con paso incierto.


  Él, tan equilibrado, le fallaba algo. No sabía aún qué. ¿La voluntad tan solo? ¿O es que por encima de la voluntad estaban los sentimientos?


  Estaban.


  Lo sabía ya.


  * * *


  Y el deseo.


  Tanto como repudió a su propia esposa, sentía con fiereza el deseo imperdonable.


  Porque tratándose de Paula, él mismo se lo condenaba a sí mismo.


  Llegaron a la calle.


  Sin pronunciar palabra ni uno ni otro se acercaron al auto de color azul oscuro.


  Jorge abrió la portezuela para que ella se acomodara y después dio la vuelta al auto.


  —Paula —dijo.


  Y a la vez, deteniendo la voz, ponía el auto en marcha.


  Ella no preguntó qué quería.


  Iba tiesa, firme, como clavada en el asiento.


  Las manos cruzadas nerviosamente una contra otra en el regazo. La mirada quieta en la calle solitaria.


  —Paula.


  Tenía que responder.


  Decir algo.


  —Sí.


  Fue lo único que dijo.


  Jorge iba a decirle que la quería, que la deseaba, que era toda su vida, que poco a poco se había ido metiendo en él. Que era su pareja, su mujer, sin más. Su único ideal femenino.


  Pero en contra de lo que iba a decir, dijo únicamente:


  —No se andan con chiquitas. El asunto está en la Rota. Aducen lo que yo pensaba. Lo que yo puedo jurar.


  Le miró.


  Un segundo nada más.


  Animado Jorge, añadió con bronco acento:


  —Que ella no quería tener hijos.


  —¡Ah!


  —Han buscado testigos.


  —Pero pueden ser falsos.


  —¿Qué importa? Es la pura verdad. Ellos, los testigos, pueden testificar falsamente, pero la verdad es esa. Me han notificado ayer mis abogados que el asunto está en marcha y con fácil solución. Es un asco.


  —¿Qué es lo que le parece asqueroso?


  —Todo lo que hace el dinero.


  —Es la pura verdad, ¿no?


  —Pero ¿lo sabe alguien más que ella y yo?


  —La vida es así.


  —Un asco.


  —Ya.


  —Paula…


  Un silencio.


  Las manos se crispaban más en el volante.


  Él no supo cuándo deslizó una suya hasta las dos de ella.


  Las apretó con suavidad.


  —Paula…, no vuelvas.


  —Volveré —sin mirarlo.


  —Tú sabes…


  No quería saber.


  Que él no lo dijera.


  Todo estaba bien así, como estaba.


  Que él aprendiera a reprimirse.


  Ella sí sabía.


  Sabía, si él no la atosigaba.


  Si la hostigaba, no sabría.


  No era tan fuerte.


  —Es mejor que no vuelvas.


  Paula apretó los labios.


  —Volveré.


  —¿Aun sabiendo?


  No.


  Que no dijera eso.


  Pero Jorge lo dijo.


  Tenía que decirlo.


  Le ahogaba aquello…


  —Paula, es que yo te amo.


  Así.


  Con la sencillez que le caracterizaba. Aun si fuese un sinvergüenza. Un sádico…


  Pero era él. Todo lo contrario.


  Todo un hombre honesto.


  Todo un desgraciado.


  —Por favor —dijo tan solo.


  Jorge apretó sus dos manos cruzadas. Las oprimió mucho.


  Ella no supo en qué instante abría sus manos y asía los dedos masculinos en los suyos.


  Un rato así.


  Un rato que parecía eternizarse.


  —Ya lo sabes, Paula…


  —Mi casa está ahí…


  —Oh, es verdad —y después, soltando los dedos femeninos—: Por favor, no vuelvas… Es peligroso. No quiero hacerte de menos por nada del mundo, y si continuamos así…, aunque no quiera…, aunque no quiera…


  Ella bajó del auto sin que él añadiera nada más.


  IX


  Pero volvió al día siguiente.


  Llegó a la hora de todos los días y supo, no sabría decir por qué, que se hallaba sola en la casa.


  Todo estaba en orden. La asistenta madrugaba, hacía las cosas y se marchaba hasta el día siguiente.


  Recorrió pieza por pieza como un autómata. Buscó la bata, se la puso. Cruzó el pasillo y asomó la cara por la puerta de la alcoba masculina. Todo en su sitio. La cama hecha, los baños limpios…


  Se fue al consultorio y después al recibidor y luego al despacho de él…


  Respiró mejor.


  Aún tenía tiempo para reflexionar, para irse, para decidirse a no volver. Pero no. Sabía que no lo haría, que una fuerza superior la empujaba a ir a aquella casa. A no abandonar a un hombre honesto que si en algo faltaba era en sentir amor hacia ella, el amor que no quiso su mujer, por su actitud, que sintiese por ella.


  Jorge Doré era un hombre sencillo, de sanos sentimientos, controlado, equilibrado, normal en todos los sentidos. Un hombre digno de ser amado, admirado y deseado.


  En él no había recovecos psicológicos, ni malos propósitos, si acaso, todo lo más que había, y era mucho, sentimientos.


  Todo cuanto pensara sería inútil. Una fuerza superior la empujaba a ir a aquella casa. Es más, se acostó pensando en no volver, pero se levantó a la hora de siempre, se vistió serenamente y allí estaba, expuesta a todo y sabiendo, además, a qué cosas se exponía porque sus sentimientos despertaban con los del doctor.


  Automáticamente empezó a ordenar los archivos para las visitas que tenía previstas aquel día.


  Había hecho lo que habían decidido. Daban horas, de modo que el recibidor casi siempre estaba vacío porque cada enfermo tenía su hora señalada y acudía a la hora en punto y así era recibido por el doctor.


  Supuso que el doctor Doré andaría en sus visitas a domicilio o tal vez en su pase por el hospital, donde casi siempre tenía algún enfermo.


  A las once llamaron a la puerta. Era el primer enfermo.


  —Tengo las once, señorita.


  —Pase —dijo automáticamente—. El doctor no tardará en llegar.


  Fue al cerrar la puerta e ir a cruzar el pasillo cuando sintió el llavín en la cerradura. Lo vio allí, vestido de marrón claro, serio, con su continente grave, su mirada cálida.


  —Has… venido —dijo bajo.


  Ella le hurtó los ojos, pero murmuró entre dientes, a media voz, como si le costara pronunciar palabra:


  —Sí…, señor.


  —Gracias. Gracias. Pero… luego te hablaré —y súbitamente eufórico—: ¿Hay alguien esperando?


  —El cliente de las once.


  —¡Oh, me he retrasado! Dos gemelos naciendo de nalgas me dieron mucho trabajo —iba pasillo abajo mientras hablaba. Dejaba el maletín sobre su mesa de despacho y se quitaba la chaqueta. Paula ya estaba tras él apoderándose de esta y abriendo la bata para que se la pusiera—. Me han dado muchísimo que hacer, pero han nacido perfectamente —la miró girando sobre sí al tiempo de abrocharse la bata—. Que pase el cliente, Paula. Ahora mismo… No me gusta hacer esperar a nadie.


  Era humilde, considerado. En él no había soberbia ni presunción debido a su profesión. Era un tipo lleno de humanidad, y eso era, precisamente, lo que Paula más admiraba en él.


  Pero que no volviera a hablar de sí mismo ni de sus sentimientos, ni de los de ella. Que tuviera la voluntad suficiente para doblegarse, como ella… sí, sí, se doblegaba.


  Transcurrió la mañana entre cliente y cliente. Uno cada hora. Ni un minuto de soledad porque él era meticuloso y atendía al enfermo, quienquiera que fuese aquel, con el mayor profesionalismo y conciencia.


  A las dos habían terminado y Paula, como si tuviera miedo a quedarse sola con él, se apresuró a quitarse la bata para irse.


  Pero oyó su voz.


  Desde el fondo del pasillo, afluyendo como si la tuviera tras ella:


  —Ahora… te irás a la playa.


  No. Se iría a su casa.


  No se volvía. Prefería no verle de frente.


  Aún se estaba quitando la bata al tiempo de responderle de espaldas:


  —No… Me voy a casa.


  —No… quieres comer conmigo.


  —Señor…


  —Podría pedir la comida a la cafetería… Me da grima estar solo. No tengo deseos de ir a comer por ahí. Hace mucho calor… Tampoco dispongo de tiempo para ir a la playa —se iba acercando a medida que hablaba. Lo sentía ya tras de si, y ella tenía la bata arrugada entre sus manos, hecha un ovillo—. A las cuatro he de ir a ver a la parturienta. Pero espero estar de regreso a las cinco menos cuarto, para recibir al enfermo que tenemos citado para las cinco.


  Ya lo tenía allí.


  Sentía el cuerpo de Jorge en su espalda.


  Pegado, cálido, algo tembloroso.


  Y después, de súbito, sintió la mano masculina en su hombro, rodando, deslizándose suavemente hacia la garganta.


  Quedó tensa.


  Temblando, agitada, desarmada… Sí, sí, desarmada…


  Fue así, sin aspavientos, sin arrebatos locos, con la mayor delicadeza, que Jorge asió el mentón femenino y tal cual estaba, sin tocarle el cuerpo, le volvió la cara y se mantuvo unos segundos mirándole a los ojos.


  Paula abatió los párpados. No era capaz de mirarse en aquellos ojos marrones de expresión acariciadora.


  Y fue aquel gesto suave, cálido, tan femenino, tan delator de la sensibilidad de Paula, que obligó a Jorge a buscarle los labios con los suyos.


  * * *


  Fue un beso lento, raro, estremecedor. No muy largo Como un aleteo, pero, si cabe, para Paula, como un arrebato de intensa pasión.


  La conmovió más, la sedujo más, la traumatizó más aquella suavidad, aquel hacer sin lastimar, aquella veneración que parecía llevar en sí el beso tenuemente voluptuoso.


  No supo si fue ella quien se separó o fue Jorge que la dejó libre.


  Se quedó donde estaba.


  Tiesa, temblando.


  Pero sin girar el cuerpo, de espaldas a él.


  Se diría que una laguna los separaba.


  Que un mundo de intimidad los unía.


  Que la distancia nada tenía que ver con los sentimientos que los aproximaban.


  No hubo ni una alusión al beso dado y recibido. Ni un gesto agrio en ella, ni una disculpa en él. Como si aquello fuera lo más natural del mundo para ambos, porque así lo sentían o porque así lo deseaban.


  —No vuelvas —dijo él con bronco acento, quedamente—. Por favor…, no.


  Volvería.


  Tenía que volver.


  No dijo palabra. Avanzaba con la bata aún arrugada entre los dedos.


  —Sé que fue el primer besó para ti, Paula —murmuró Jorge a media voz.


  Después guardó silencio.


  Paula caminaba hacia el cuarto donde guardaba la bata.


  Ya no volvió a pedirle que se quedara a comer con él.


  Y cuando ella apareció de nuevo tan frágil, tan delicada, tan menguada sobre sí misma, y tan sensible al mismo tiempo, Jorge le susurró sin dar un solo paso hacia ella, firme como un palo, aún enfundado en su bata blanca corta:


  —No vuelvas más.


  Y después, como Paula ya estaba en la puerta, allí, desde el fondo del pasillo, él insistió bajo, roncamente:


  —No tengo derecho. Sé que no lo tengo.


  Lo tenía.


  Se lo daba ella.


  Sabía que «aquello» era superior a las fuerzas de ambos, a sus voluntades, a sus íntimos temores…


  —Di algo. Algo, aunque sea para insultarme.


  —No.


  Su voz era queda.


  Bajísima.


  —Paula…


  —No… diga nada.


  —No me tratas de tú.


  No podía.


  Le perturbaba.


  Le inquietaba hasta lo indecible. Se daba cuenta de que no supo en qué instante se había enamorado de él como una loca.


  Una desquiciada loca.


  —Paula, te lo ruego, no vuelvas. Es peligroso. Yo soy un hombre honesto, pero estoy solo y soy un sentimental y me he casado enamorado y he dejado de amar, pero no ha muerto en mí el deseo de hallar a mi compañera. Nada puedo ofrecerte ahora. Nada, solo… unas relaciones sucias. Y sé que no seré capaz de evitarlas. No obstante, si fuera libre. Si un día lo soy…


  Ella no quería oírle.


  Se iba. Tenía el pomo en la mano.


  Jorge avanzó a paso largo. Como si de repente le entrara mucha prisa.


  —Oye, oye —casi gritó—. Oye…, no quise ofenderte. No quiero ofenderte. Nunca podría hacerte de menos. ¡Jamás! Pero te amo, te necesito. Sé que si seguimos aquí, solos…, solos…, yo…


  Apretó los labios.


  Y los puños.


  Paula abrió la puerta y se fue.


  Jorge no hizo nada por ir tras ella.


  Sabía que no volvería. Tenía toda la razón. Mejor que no volviera. ¿Quién era él para perturbar a aquella muchacha?


  ¿Qué podía él ofrecerle?


  Toda su consideración, todo su amor, todo su afán de futuro…


  Pero… ¿acaso él tenía futuro?


  Dio una patada en el suelo.


  De repente, con genio, él, que tanto sabía controlarse, se quitó la bata, se puso la chaqueta y salió de casa.


  Hizo las visitas después de mal comer en una cafetería del centro. Visitó a la parturienta y a las cinco menos diez, como un autómata, volvía a la consulta.


  No estaría ella. Un día u otro Paula dejaría de ir por allí. Demasiado joven, demasiado inocente, demasiado mujer para él.


  Demasiado todo.


  Abrió la puerta y la vio al fondo del pasillo conversando con el cliente de las cinco. Quedó algo envarado.


  ¿Le amaba aquella muchacha?


  Ella, al sentirlo, giró un poco la cabeza.


  ¡Sus ojos enormes de un verde extraño, con chispitas doradas!


  Su boca de largos labios, como perdidos en las comisuras alargándose… Sus senos bajo la bata, adivinándose túrgidos, menudos, de muchacha inteligente, de mujer muy femenina…


  Entornó los párpados.


  —Buenas tardes, doctor —decía la voz cálida de Paula.


  ¿Ni rencor?


  No, ni eso.


  Pero sentía como si la voz de ella fuera más íntima, como si aquel tenue secreto significara una vida en común para ambos.


  —Buenas —dijo.


  Y también dio a su voz, o quiso dar, una naturalidad que no existía.


  Vio como ella iba a su lado y le ayudaba a quitarse la chaqueta y le presentaba la bata blanca. Fue al volverse un poco que la miró largamente.


  Otra vez ella abatiendo los párpados.


  Otra vez las aletas de la nariz palpitando de modo tenue, denotando su sensibilidad a flor de piel.


  —Has vuelto…


  Solo eso.


  Ella asintió tan solo, hurtándole los ojos.


  X


  No fue aquel día, ni al otro, ni en dos semanas.


  Se notaba, eso sí, que entre ambos había como una corriente nueva, pero ambos, uno por cada lado, esquivaban la intimidad como si nada en la vida les causara mayor temor.


  Era una lucha oculta, intima, indescriptible, y ambos debían saberlo. Porque ella sabía las suyas y él no desconocía las que sentía.


  No obstante, todo parecía continuar igual.


  Es más, hasta se diría que pretendían ambos, con su aparente actitud natural, dar a sus relaciones la misma severa austeridad de antes. Pero no era así. Los dos sabían que ya nunca, ¡jamás!, nada podría ser igual, que algo roía, minaba, se sentía con intensidad, y si bien se doblegaba a ratos, en otros estaba allí, gritando la verdad de sus sentimientos en común.


  Pero aquella tarde llovía debido a una fuerte tormenta que caía con aparato eléctrico y agua en abundancia.


  La consulta había terminado.


  Parecía que anochecía debido precisamente a la oscuridad natural de la tormenta. Fue ella la que encendió las luces y la que recogía los aparatos que él había usado. No quedaba nadie en el recibidor, ni esperaban más clientes.


  Él apareció en el ancho pasillo con la bata puesta, mirando abstraído a un lado y otro.


  —Hace un día horrendo —farfulló molesto—. No sé qué cosa voy a hacer hoy. No tengo visitas previstas —se había recostado en el marco de la puerta del recibidor, donde ella recogía los ceniceros que previamente había limpiado—. No tengo que ir al hospital. Me pondré a estudiar —y después, con curiosidad amable—: ¿Qué vas a hacer tú, Paula?


  Se volvió ella.


  Le miró.


  Después de tantos días, se diría que aquel recuerdo ya no existía. Pero no, estaba allí, latente, palpitante…, como si se estuviera viviendo cada minuto y en todos los instantes.


  —Me iré a casa.


  —No has traído paraguas.


  —No. Quién iba a pensar que… estallaría así la tormenta.


  Fue cuando él lo dijo, con cierta timidez, como si le diera apuro molestarla:


  —Si me hicieras un café…


  La muchacha tuvo como un sobresalto íntimo, como un titubeo visible. Pero, sin decir nada, se acercó a la puerta donde él estaba recostado.


  Fue cuando Jorge elevó la mano y la puso en el hombro femenino.


  Paula quedó paralizada.


  —Oye…, si no quieres…


  No le miraba.


  Él luchaba por encontrarle los ojos, pero ella se los hurtaba.


  —Quiero, doctor…


  —No me llamas… Jorge.


  —Por favor.


  No pudo.


  No quiso.


  No supo.


  De una forma extraña bajó los brazos y la envolvió en ellos. La cerró en su cuerpo.


  —Doc…


  —¡Dios mío! —susurró él—. ¡Dios mío!


  Y la besó.


  En plena boca.


  Largamente.


  De una forma como si toda su vida le fuera en ello.


  Hurgó en sus labios.


  La obligó a abrir los suyos.


  Se quedó así, pegándola contra sí, paralizado, con aquella boca perdida en la suya.


  No supo si un segundo o miles de ellos.


  Sabía que no podía más.


  Que la amaba.


  Que la necesitaba.


  Que era su ideal de mujer.


  Que cuanto más recordaba a su esposa, más cuenta se daba de que su mujer, la que él quería, la que él necesitaba, la que le entendía era aquella, aquella que estaba inmóvil en sus brazos y aceptaba sus besos y se moría de vergüenza.


  La soltó.


  Quedó algo jadeante.


  —No…, no me hagas el café —dijo ahogándose—. No, Paula.


  —Sí —dijo ella a media voz, hurtándole la mirada—. Sí…


  Y se fue hacia la cocina.


  —Repróchame lo que he hecho —dijo Jorge fuera de sí.


  Dio un manotazo en el aire.


  —No quiero dañarte, Paula. ¿Oyes? ¿Oyes? Vete. No me hagas el café. Piensa que…


  Ella le miró.


  De frente.


  De una forma fija, fija.


  —Paula.


  —Te hago el café —dijo.


  Su voz era cálida y honda.


  Jorge corrió hacia ella como deslumbrado y le asió una mano.


  —Paula, tú me entiendes. Yo no quiero… encerrarte en este lazo íntimo. Esto que siento. Esto que me destroza. Esto que necesito.


  —Lo sé.


  —Pero estás aquí y yo…, yo soy un hombre.


  Ella lo dijo.


  Con firmeza.


  Pero algo temblorosa la voz.


  —Y yo una mujer.


  —Paula —gritó—. No me hables así.


  —Te hablo.


  —Estás loca.


  —¿Y después?


  —¿Después?


  —Sí, ¿qué importa que sigamos doblegándonos? ¿Cuándo llegará ese después? Todos los días. ¿No es así?


  Quedó desarmado.


  Silencioso.


  La vio cruzar a su lado e irse a la cocina.


  Fue tras ella.


  Sumiso, mudo. Temiendo decir algo. Temiendo abalanzarse sobre ella, temiendo seducirla…


  Y no podía.


  Era su ideal de mujer. La que él más respetaba y veneraba, la que más quería. La que debió querer nada más conocerla, porque fue cuando empezó a ver los múltiples defectos de su mujer.


  Entró en la cocina detrás de ella y se sentó.


  La veía ir y venir por la pieza.


  Poner el hornillo. Enchufar, abrir la alacena…


  Continuaba lloviendo.


  Necesitaban luz eléctrica en la cocina.


  * * *


  Quisiera pedirle a gritos que se fuera.


  Pero a la vez no era capaz de hacerlo. Aquel momento, como algunos otros en circunstancias parecidas, eran para él los más hermosos de su vida. Ni enfermos, ni pasado, ni futuro.


  Solo aquel presente.


  Aquella mujer joven llena de vida.


  Aquel silencio.


  Aquel mirarse muda y calladamente.


  De repente aquel silencio lo rompió él con voz bronca:


  —El día que den nulo mi matrimonio, me caso contigo, Paula. ¿Vas a querer?


  Ella se volvió.


  Ya no tenía la bata puesta.


  Una falda beige, una camisa de manga corta marrón, dos collares colgando. Zapatos semialtos haciéndola más gentil.


  —Sí.


  Así.


  Sin más.


  Con aquella sinceridad que producía casi escalofríos.


  —Eres muy joven.


  —Sé lo que soy.


  —Paula…


  —No me digas nada ahora…


  —¿Del futuro?


  —¿Existe?


  —¿No quieres que exista?


  Existía.


  Los dos lo sabían.


  Estaba allí, a la vuelta de la esquina. Tal vez concentrado en aquella misma tarde lluviosa y oscura.


  —Dirás que soy tonto, pero… tengo celos. De tus amigos, de tu madre, de la calle que pisas, de tus amigas con las cuales cuentas tus confidencias.


  Paula ponía el servicio de café en la mesa.


  Despedía un aroma delicioso.


  —No tengo amigas para hacerles confidencias. Nunca las hago.


  Le asió la mano.


  Se la retuvo entre las dos suyas.


  —Paula, escucha, escucha. Vete ahora mismo. Déjame aquí con mi café. ¡Déjame! Yo… no soy tan fuerte como creía. No soy tan controlado. No sé controlarme contigo. Tengo miedo. Nunca tuve miedo.


  Por toda respuesta ella le entregó el azucarero.


  —Azúcar, Jorge.


  —Jorge —susurró él—. Jamás mi nombre sonó mejor.


  —Por el amor de Dios…


  —Paula —dijo él fuerte—. Oye, escucha… Si te quedas un momento más aquí…


  Ella le miró.


  De frente.


  Parpadeante, pero de frente.


  —Me quedo —dijo fuerte—. Me quedo…


  Tiró de aquella mano.


  Del brazo. La pegó a su cuerpo.


  Le alzó la cabeza.


  —Paula, ¿sabes lo que dices?


  No lo sabía.


  Pero sí sabía lo que sentía.


  —Paula, Paula…, vete. Es mejor. Vete Esta tarde es…, es invitadora. Por el agua, por la oscuridad, por la soledad, por los sentimientos…


  Le mandaba irse y la retenía más. Fue cuando le buscó de nuevo la boca.


  Y la encontró en seguida. Suave, cálida, diluyéndose suavemente en sus labios.


  —No sabes besar —le susurraba—. No sabes.


  Aprendió. Aprendió con él, sí…


  Un día, otro día…


  ¡Aprendió con él!
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  Lina, la madre de Paula, era una mujer sencilla, pero carecía de psicología, de inteligencia, de intuición especial para conocer bien a su hija. No obstante, era madre y como madre notaba algo raro en el proceder de Paula.


  Se lo estaba diciendo aquella mañana entretanto Paula, sentada ante la mesa del pequeño comedor, desayunaba con movimientos un poco automáticos. Como ida. Como a mil leguas de distancia de su madre y, sin embargo, su madre andaba por allí, la miraba, se detenía, volvía a moverse, hasta que al fin se sentó enfrente de ella.


  —Oye, Paula, ¿tienes algún problema?


  La joven, que miraba al frente sin ver nada, volvió los vivos ojos hacia la autora de sus días.


  —¿Por qué… lo dices?


  —No sé. Te veo distraída. Ana, tu mejor amiga, llama, dice que no sales con la pandilla, que trabajas demasiado. Que haces horas extra. Tú no me has hablado de nada de eso.


  La muchacha intentó untar mantequilla en el pan.


  Llevarlo a la boca. Comer.


  No podía.


  Sin responder sorbió un poco de café y al mismo tiempo, por encima del borde de la taza, miraba a su madre pensativamente.


  —Hay mucho trabajo —se disculpó.


  —Pero tus amigos…


  —¿Qué pasa con ellos?


  —No sé, digo yo que debieras dejar un poco el trabajo. Tienes tu juventud, tus amistades… No debes abandonarlas. Si el doctor tiene tanto trabajo que busque una enfermera más. Bueno —se aturdió un poco porque su hija le imponía—, eso pienso yo. No sé si pienso bien…


  ¡Deliciosa mamá!


  Paula alzó una mano, su fina y delicada mano, y la puso en la rugosa de su madre.


  —No te preocupes, mamá. Tiempo hay para todo.


  —Pero… ¿tú no estás triste?


  —¿Triste?


  La madre casi enrojeció.


  —Me lo parece. A veces me lo parece. Sí. Te quedas ensimismada. Hablas menos que antes. Nunca cuentas nada de tu trabajo…


  —Nunca fui muy explícita, mamá. Mi trabajo es… como otro trabajo cualquiera.


  —Pero de un tiempo a esta parte… se diría que para ti lo es todo.


  —Es posible. Me gusta cumplir con mi deber.


  —Paula, es que has cumplido diecinueve años. Ya ves, Ana tiene novio. Rosa está a punto de casarse. Ignacio te cortejaba. Es un buen chico, pero tú no pareces hacerle caso.


  No le llenaba.


  Ya nadie le llenaría excepto él…


  Pero eso no podría saberlo su madre. Se moriría de dolor.


  Ella, a veces, también pensaba, también se moría un poco, pero luego, con él, revivía. Un mundo nuevo descubierto. Un mundo turbador, estremecedor, a veces morboso, a veces purificado…


  —Paula, ¿me oyes?


  —¿Oírte, mamá?


  —Sí, te estoy hablando y tú pareces muy lejos.


  Lo estaba.


  En la consulta.


  Haciendo su papel. Llamando a Jorge «doctor» delante de los enfermos. Y después…


  Cerró los ojos.


  Era como una visión inefable.


  No podía, aunque quisiera, y quería mil veces, ver pecado, astucia, suciedad en lo suyo con Jorge. No existía. Pese a todo lo material que tenía en sí… no era capaz de verlo de ese modo.


  —Me gustaría —decía mamá suavemente— que pensaras menos en el trabajo. Que tuvieras un novio. Que un día llegaras diciendo que te casabas. Daría algo por no morirme sin conocer a tus hijos. Soy persona delicada, Paula, ya sabes que no disfruto de mucha salud.


  —Calla, mamá, por favor…


  —Te veo siempre tan ensimismada. Antes no eras así. Nunca has sido muy explícita, no, pero más que ahora, por supuesto que sí.


  Apretó su mano y terminó de tomar el café.


  —Son figuraciones tuyas, mami. Por el amor de Dios, olvídate de eso. Yo tengo la misma alegría de siempre. Tal vez se deba a que maduro. A que me hice una mujer. Entiende eso.


  Mamá tenía que entenderlo porque lo decía su hija. Pero no acababa de comprenderlo. ¡Oh, no! Antes los amigos estaban siempre colgados del teléfono y Paula se iba con ellos a las playas, al monte si era primavera, a la nieve si era invierno. Pero de un tiempo a aquella parte, Paula regresaba tarde del trabajo y ella sabía que no estaba con los amigos, porque los amigos llamaban preguntando por ella…


  —Tengo que irme, mami. Déjate de pensar en cosas raras. Los amigos me divierten, pero menos que antes. Además, todos se van emparejando, y en la pandilla no hay un solo hombre que me guste lo bastante como para perder mi libertad.


  No sabía si la convencía o no, pero sí sabía que le daba dos besos en cada mejilla y se iba como huyendo de aquella inquisitiva mirada de su madre. A veces sentía la sensación de que la veía por dentro, de que adivinaba sus relaciones con el doctor…


  —Pero un día tendrás que pensar en casarte, Paula.


  Por supuesto, pero solo con él. Para ella no existía otro hombre y aquel aún no era libre. Pero confiaban uno y otro en que la influencia, el dinero, el poder de los Berenguer consiguieran lo que el doctor solo no hubiera logrado jamás. ¡La libertad!


  Agitó la mano en la puerta y se alejó a toda prisa, como si, al igual que suponía minutos antes, tuviera miedo de que su madre adivinara en sus ojos una ansiedad que meses antes no existía.


  * * *


  Nada quedaba oculto. Ya conocía sus costumbres de tal modo que sabía a qué hora llegaba, a qué hora salía, cuándo estudiaba, cuándo deseaba el café, cuándo deseaba besarla…


  Llegó a la hora de siempre y se entretuvo, como tantas mañanas, en poner los ceniceros en su sitio, en preparar las fichas de los enfermos que iba a recibir aquella mañana.


  Llegó el cliente antes que el doctor. Ante los clientes trataba a Jorge de usted, le llamaba doctor o señor y jamás entre ambos una mirada resultó delatora.


  Cuando se quedaban solos todo era distinto, pero ante los demás, nadie diría que sus relaciones no eran la de un doctor respetado y respetuoso y una enfermera respetable y respetada.


  El drama estaba oculto, era tan íntimo y se metía tan dentro de ellos mismos, que sacarlo a la luz era como perderlo o destruirlo.


  —¿Tardará mucho el doctor, señorita? —preguntó el enfermo.


  —No lo sé, señor. Pero pase aquí, tiene revistas. Lea un poco. Tan pronto llegue el doctor, le pasaré a la consulta.


  —Tengo la hora de las once.


  —Lo sé, lo sé.


  Con su bata blanca, su aire juvenil, aquella mirada cálida, suave, parecía aún más íntima, más femenina.


  Iba de un lado a otro nerviosa. Eran las once y cuarto y el doctor siempre era puntual. Oyó el llavín en la cerradura a las once y veinte. No se movió de su pequeña mesa ante el vestíbulo.


  Él entró y cerró. Se le quedó mirando con una ceja alzada.


  —Me fue imposible venir antes —dijo.


  Ella alzó la voz al tiempo de ponerse en pie:


  —Tiene el cliente de las once en el recibidor, señor…


  Jorge sonrió.


  Su mirada resbaló por el cuerpo femenino, fue a dar a los ojos verdosos. Sin decir palabra se acercó a ella y le puso los dedos en el rostro. Resbalaron.


  Ya sabía su forma de hacer.


  Era físico, sí, pero tenía en sus actos una delicadeza extrema.


  Ella apretó la cara contra aquella mano y su propio hombro. Pero su voz era alta y segura:


  —El cliente espera desde las once, doctor.


  Jorge no dijo nada.


  Pero la miró con ansiedad.


  —¿Y tú? —siseó.


  Paula miró a un lado y otro.


  —Desde… las once menos cuarto.


  —Ya.


  Pasó ante ella y Paula le siguió. Como un autómata le ayudó a quitarse la chaqueta y le tendió la bata.


  —¿Paso… al enfermo? —preguntó quedamente.


  Jorge dijo que no con la cabeza. La atrajo hacia sí. La metió en su cuerpo.


  —Es… tarde.


  —Sí.


  Pero no la soltaba.


  Le buscó sus labios con aquel hacer cálido e inefable.


  —Te digo…


  —Sí, sí… Oye —su voz era tenue—, ¿comemos juntos aquí, hoy?


  —Te hablaré después.


  —¿Cuándo?


  —Por favor…


  Se desprendió de sus brazos y fue presurosa hacia la puerta.


  —Diré que pase…, ¿no?


  Jorge hizo un gesto de impotencia.


  —Tenía ansiedad de ti, de verte, de tocarte… Pero sí, sí, que pase.


  Empezó el trabajo.


  Durante el resto de la mañana ni una mirada equívoca, ni una frase familiar. Doctor para aquí, señorita para allá.


  Fue al final de la consulta. Las dos ya… Él dijo pasando los dedos por el pelo:


  —Cada día me siento más agotado.


  —Tómate unas vacaciones.


  —¿Solo?


  —¿No sería conveniente?


  —¿Para ti o para mí?


  Se hallaban separados por la mesa tras la cual Jorge se hallaba sentado.


  Ella un poco inclinada sobre la mesa, él echado hacia atrás con aspecto cansado.


  —Para los dos, Jorge. Mamá me pregunta por qué no salgo con los amigos. Yo me siento un poco encogida.


  —Culpable, no —dijo él brevemente.


  —También culpable.


  —¿De qué? ¿De querernos? ¿De necesitarnos? Ven aquí, hazme el favor…


  —Tengo que ir a comer a casa.


  —¿Cómo? ¿No lo haces conmigo?


  —Y pasar por el centro donde se reúne la pandilla. No puedo continuar así… Yo creo… que sería conveniente que te fueses de vacaciones una temporada. Un mes, quince días. Aunque solo fuese una semana.


  Jorge se levantó.


  Quedó tenso.


  —¿Y tú? ¿Crees que te voy a dejar?


  Ya lo tenía junto a ella. Asiéndola con delicadeza, pegándola a su cuerpo, buscándole los labios que habían aprendido a besar en los suyos…


  —Me… dominas, Jorge.


  —Me gusta. Es… como algo inefable.


  Le pasó los brazos por el cuello, quedaron ambos pegados.


  Los ojos en los ojos.


  Los labios buscándose.


  —Jorge…, tengo que irme.


  —Por la tarde…


  No le dejó terminar.


  Era delicioso el gesto femenino. Su hacer cálido, lleno de viva ternura. Era ella la que buscaba sus labios, la que besaba, la que hurgaba en su boca.


  —Paula. Paula querida.


  —Sí —le dijo aprisa—, sí. Por la tarde me quedo un poco más. Te…, te lo prometo.


  —Aguarda.


  —Ahora, no… Tú tienes visitas pendientes, yo tengo que ir a comer con mamá. Vendré a las cinco menos cuarto.


  Le huyó.


  Le conocía. Sabía lo acaparador que era. Cómo la sojuzgaba dulcemente. Cómo la apasionaba. Cómo le hacía perder el sentido.


  Tan joven y sabiendo tanto de amores y entregas…
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  Había terminado la consulta.


  Anochecía.


  La voz de Paula decía quedamente:


  —Tengo que irme… Los amigos me han reprochado mi retraimiento. Entiende. Tú sabes comprender. Debes comprender.


  La sujetaba contra sí.


  Se inclinaba sobre ella. La retenía, la acaparaba.


  Le gustaba como nada en la vida jugar con sus labios. Acariciarla, estremecerla.


  —Eres de lo más sensible que existe.


  —Tú… me has hecho así.


  —¿No lo eras antes? ¿Por qué crees que me enamoré de ti?


  —Jorge, por favor, déjame irme. Mamá pregunta. No hay razón para que llegue tan tarde a casa si los amigos cometen la estupidez, como lo están haciendo, de preguntar por mí por teléfono. Todo el mundo sabe que estás separado. Que estás solo. Yo…, yo…


  Quedaba solo allí.


  Costaba soltarla, pero las razones que ella aducía eran obvias y él tenía el deber de admitirlas.


  No la quería para que fuese su amante tan solo. Lo era. Pero un día sería su mujer.


  —No te hablé de los trámites que están llevando a cabo los Berenguer…


  Ella, que se vestía, se volvió expectante.


  —¿Sabes algo?


  —Les apura la solución. Parece ser que Beatriz se ha enamorado en Madrid de un tipo muy millonario y que están, como nosotros, esperando esas soluciones de libertad absoluta.


  —¿Llegarán?


  —Ven aquí, sensitiva.


  No.


  Sabía que, si volvía a su lado, se quedaría una hora más.


  Horas que junto a él parecían ser minutos.


  Deliciosos y deslumbrantes minutos…


  Jamás había hallado en una sola persona tantas virtudes juntas, tantos encantos.


  Cuando él inició sus relaciones con ella, era una ingenua, una niña sin experiencia alguna y a la sazón era toda una mujer, una mujer llena de encantos, de inefable dulzura, de comprensión conmovedora.


  —Un segundo nada más, Paula —pidió con ansiedad—. Después te llevo yo.


  —Eso, y que me vea mamá llegar contigo.


  —¿No soy tu jefe?


  —¿No te das cuenta de que cuando una falta… en algo, piensa que todo el mundo lo sabe?


  —Pero no es así.


  —Puede ser.


  —Puede, pero no tiene por qué ser.


  —Jorge, por favor…


  Se iba hacia el baño.


  Jorge se relajó allí y cerró un poco los ojos.


  Sentía los grifos del agua.


  La imaginaba moverse de un lado a otro.


  Jamás podría envilecerla. No era posible tratándose de una persona tan pura como ella.


  Podía parecer paradójico, pero no lo era.


  Jamás había conocido él una muchacha así, tan llena de vida, de encanto, de femineidad. De dulzura íntima.


  Cuando la vio aparecer de nuevo vestida y dispuesta para salir, él fue a incorporarse, pero Paula, con ternura, le susurró:


  —Quédate donde estás.


  —Pero…


  —Te lo ruego.


  —Paula, tú sabes…


  —Sé.


  —¿Qué sabes?


  —Que me amas. Que me necesitas. Que lo nuestro está muy por encima de toda suciedad, aun siendo tan sucio.


  —¡Paula!


  —¿No lo es?


  —¡No! —gritó—. No. Esto es un anticipo de la felicidad que por derecho humano nos pertenece. Debes entenderlo así. Tienes que entenderlo.


  La joven sonrió tibiamente.


  —Lo entiendo, Jorge, tú sabes que quiero entenderlo y que de hecho así lo entiendo, pero a veces me asalta el miedo. Por nada del mundo dañaría a mamá y si ella supiera… ¿Entiendes por qué te dejo siempre a estas horas?


  —Cuando más te necesito.


  —No. Levántate. Vístete, ve a tus visitas. Después estudia.


  —Si es que ni siquiera puedo estudiar.


  —Tienes que poder.


  —Te tengo dentro del pensamiento. Lucho por concentrarme en el estudio, pero tu imagen aparece en las páginas de los libros.


  Se acercó despacio y con sus dedos le echó el cabello hacia atrás.


  Jorge, impulsivo, él tan comedido de ordinario, para ella era como un volcán desbocado, tiró de aquella mano y la cerró en su cuerpo.


  —Que… me arrugas.


  —Ya.


  Pero no la soltaba.


  Le buscaba la garganta con sus labios.


  La besaba resbalando, sinuoso, algo morboso, como si de repente tuviera miedo a quedarse solo y quisiera dejar para sí aquel recuerdo.


  —Jorge…


  —¿No te gusta?


  Se pegaba a él.


  Así todos los días.


  Así horas y horas.


  Así llegaba ella siempre tarde a su casa.


  Así se olvidaba de sus amigos.


  —Jorge…, por favor.


  —Sí, sí…


  Y aquel sí ya lo decía dentro de sus labios.


  Paula se arrebujó contra él susurrando en su boca:


  —Me arrugas. Me pones perdida… Tengo que pintarme otra vez.


  —Después…


  —Loco… Eres… un loco.


  No supo cuándo respiró profundamente en la calle.


  Era muy tarde.


  No sabía qué explicación dar a su madre, pero alguna ya le daría.


  Nunca había mentido.


  Y de repente, casi sin percatarse, se veía mintiendo siempre.


  Piadosas mentiras que ocultaban la inmensidad de sus sentimientos.


  ¿Hasta cuándo?


  No lo sabía.


  Hasta siempre. No concebía la vida sin Jorge… No lo podía imaginar sin ella, ni ella sin él. Era algo que ya iba dentro de los dos como si los dos fueran uno mismo…


  * * *


  De su madre era fácil zafarse.


  Dolía engañarla, pero no podía evitarlo.


  Mas de Ana no era tan fácil. Iba camino de la consulta aquella mañana cuando se topó con su amiga que iba hacia su trabajo.


  —Buenos ojos te vean —rio Ana un si es no burlona—. ¿Qué demonios te pasa?


  Emparejaron.


  Llevaban el mismo camino.


  —Obligaciones —dijo Paula evasiva.


  —¿Qué tal el doctor?


  La miró inquisidora.


  ¿Qué insinuaba?


  ¿Qué sabía Ana?


  Nada. Nadie podía saber nada excepto ella y Jorge y sin embargo…


  Ana empezó a reír sin que ella respondiera.


  —Dicen que la anulación está al llegar, ¿no?


  —No se lo he preguntado, Ana.


  —Pues eso se dice. Se han ido a Madrid y parece ser que Beatriz no perdió sus «buenas» costumbres y anda ligando con un tipo millonario.


  —Está en su ambiente —dijo evasiva.


  —¿Y qué dice el doctor a todo esto?


  —Yo no pregunto.


  —Pues estás todo el día con él.


  —Cuando él está en la consulta, que no es todo el día.


  —Es un tipo interesante, ¿verdad?


  —¿Quién?


  —El doctor.


  —Nunca lo miré con ojos de mujer —dijo despectiva—. Para mí es mi jefe y me basta.


  —Yo en tu lugar dejaba ese trabajo —opinó Ana.


  Se detuvo y la miró retadora.


  —¿Por qué?


  —Un hombre solo…


  —Un médico, dirás.


  —Que no por eso deja de ser hombre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Todo el día solos… yo qué sé.


  —Ana, te prohíbo que pienses estupideces.


  —Perdona, chica. Son comentarios que se oyen aquí y allí. Al fin y al cabo esto no es Madrid, donde uno puede hacer lo que guste y no se sabe jamás.


  —¿Y qué cosa es la que se dice y se sabe?


  —Se dice eso. Que si está solo, que si tú te pasas el día allí, que si esto y que si aquello.


  No podía dejarse amedrentar.


  Lo suyo no tenía arreglo.


  No podía prescindir de él.


  Tendría que cargar con todas las habladurías. Pero dejarlo, no. No obstante pensó que le iba a pedir que se tomara unas vacaciones.


  Tal vez la marcha de Jorge, por un tiempo, acallara las murmuraciones.


  En alta voz dijo tan solo:


  —Yo no tengo en cuenta lo que digan los demás. Me gusta mi trabajo y respeto al doctor como él me respeta a mí.


  —Te expones.


  —¿A qué? —la retaba.


  Ana se mordió la lengua.


  —A que digan esto y aquello. A que un día te veas en boca de todo el mundo solo por cumplir con un deber profesional que puedes hacer en cualquier otra parte. Además, eres enfermera titulada. ¿Por qué no solicitas plaza en un hospital?


  No supo cuándo pudo deshacerse de Ana.


  Pero marchó inquieta. Tan pronto pudiera lo comentaría con Jorge… Había que poner remedio. Deshacerse uno del otro, no. Una tregua. Unos días, unas semanas, pero destruir lo más hermoso de su vida, no. Ni por Ana ni por nadie.
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  La que citaba y daba horas a los enfermos era ella, de modo que cuando llegó a la consulta y miró las fichas y las puso en orden, se dio cuenta de que había citado a diez enfermos, lo cual quería decir que no tendría demasiado tiempo aquella mañana para hablar a solas con Jorge.


  Jorge llegó a las once en punto y solo cuando se quitaba la chaqueta y ella le ayudaba a ponerse la bata, tuvo un segundo para rozarle los labios y acariciarle la mejilla.


  La sintió tensa.


  Distinta.


  Más sensitiva que nunca. Algo ocurría.


  Quiso saberlo, pero ella se separó de él advirtiéndole con dulzura:


  —Son diez. Y ya hay dos en la consulta.


  —Oh.


  —¿Llamo al primero?


  Le huía.


  Jorge quiso atraerla de nuevo hacia sí, pero ella dijo bajo:


  —Después…


  —¿Ocurre algo grave?


  —No lo sé.


  La sujetó.


  Parecía exigente.


  —Quiero saberlo ahora. Que esperen los enfermos.


  —Jorge, por favor…


  —Te lo pido.


  —No puedo.


  —¿Qué pasa? ¿Has dejado de quererme?


  Fue suave, inefable el ademán femenino. Le puso los dedos en la cara. Le miró a los ojos.


  —No. Es otra cosa. Tal vez no tenga importancia, pero lo hablaremos después… Tenemos una mañana agitada de trabajo…


  —Oye…


  —Después.


  Y se fue.


  Ya en la puerta, preguntó quedamente:


  —¿Llamo al primero?


  —Paula, quiero saber…


  —Luego.


  —Pero ¿no te das cuenta de que quedo inquieto? ¿No ves que te conozco mucho? Tienes una preocupación grave, lo sé, y está relacionada con lo nuestro.


  —Por favor.


  —¡Paula!


  Ella se estremeció.


  —No grites así —pidió ahogándose—. Te van a oír. Va a ser peor.


  —¡Dios del cielo! ¿No ves que no soporto esta incertidumbre?


  —Tal vez tenga menos importancia de la que yo le doy.


  —Lo que sea —exigió— quiero saberlo.


  E iba hacia ella.


  Pero Paula sabía que necesitaba una buena hora para hablar de aquel asunto y no podía perder una hora aquella mañana, al menos antes de recibir a los enfermos porque las horas se iban unas sobre otras y ya había dos enfermos esperando en el recibidor.


  —Llamaré al primero.


  Fue inútil.


  Se quedó inquieto, desasosegado. Pero era un profesional y cuando vio al enfermo ante sí, solo pensó en él tras sacudir la cabeza como si ahuyentara o pretendiera ahuyentar la pesadilla.


  Trabajó sin parar hasta las dos. Ni tiempo le dio ella, entre enfermo y enfermo, para hablarle de lo que sin duda inquietaba a ambos. A ella, porque Ana la había inquietado; él, porque vivía lo que presentía que vivía Paula.


  Nada más marcharse el enfermo, el último de aquella mañana, apareció él, aún en bata, en el pequeño vestíbulo.


  —Paula…, ahora explícate. Estoy en ascuas.


  Se lo contó en pocas palabras.


  Jorge quedó tenso.


  —¿Te preocupa eso?


  —A mí, mucho. No tengo derecho alguno a disgustar a mamá, a lastimarla tanto. Lo que yo haga para mí es. Para bien o para mal, pero para mí. Pero las inquietudes de mañana llegadas a ella por mi actitud, me duelen.


  Se quedó pensativo.


  —¿Y qué soluciones tienes? Porque me consta que las tienes.


  —Las tengo.


  —Dilas. Sin detenerte. Aduce las que quieras, busca las que te dé la gana, menos —la apuntó con el dedo— separarnos.


  —Pues es lo que te pido.


  —¿Estás loca?


  —Por un tiempo.


  —Ni por un día —gritó Jorge alterado.


  Él tan ecuánime, perdía el control.


  Nunca pensó que llegara a amarla tanto, a necesitarlo tanto. Era como si formara parte de su propia vida, y de hecho así era ni más ni menos.


  La vio consultar el reloj y ponerse en pie.


  —Tengo que irme, Jorge. Esta tarde vendré a las cuatro y media y hasta las cinco tenemos tiempo de hablar de ello. No obstante ve pensando en buscarte unas vacaciones.


  —Aguarda.


  Se quitaba la bata.


  —Iré contigo. Hablaremos en el auto.


  —¿Conmigo? ¿Más motivos para que murmuren?


  * * *


  Fue hacia ella como una catapulta y la tomó en sus brazos.


  Paula iba a llorar.


  Costaba separarse de él. Nadie sabía cuánto.


  Pero era necesario y como ella no podía irse, lo mejor era que se fuera él por un tiempo, poco o mucho, ya verían. Tal vez fuese conveniente irse hasta que el asunto de la anulación fuese solucionado.


  Pero no podía decirlo. Sabía que él no aceptaría la solución.


  —Paula…, no me pidas que te deje. Tú sabes lo que representas para mí.


  No podía ignorarlo.


  Jorge no era un sexual empedernido.


  Ni un sádico.


  Jorge se había casado enamorado de Beatriz. Falló ella, falló el amor, pero a Paula le constaba que de no haber fallado Beatriz, Jorge la continuaría amando entrañablemente.


  Por eso, porque ella sabía que compendiaba todas las virtudes que Jorge necesitaba para sentir la felicidad, sabía cómo era querida y necesitaba, y darle aquella solución, era como destruir un poco de la vida tan natural y tan humana de Jorge.


  Se pegó a él.


  Incluso le cruzó el cuello con sus brazos y durante unos minutos se besaron sin decirse nada. Paula, como tantas y tantas veces, sentía los dedos masculinos deslizarse. Cálida y suavemente, con aquella caricia natural, sencilla, delatora de su íntima ansiedad.


  —Jorge… es necesario.


  Él respiró hondo.


  Le separó un poco la cara.


  —¿Que nos separemos?


  —Sí.


  —No —gritó—. No. Que digan lo que quieran. Habla con tu madre. ¿Quieres que vaya a hablarle yo? ¿Que le diga lo que nos pasa, lo que esperamos para casarnos?


  —Estás loco.


  —Pues di lo que quieres que haga, menos que me vaya y te deje.


  —Por un tiempo.


  —Ni por un día —gritó de nuevo exasperado.


  Ella tomó una resolución.


  —Bien —se separó de él blandamente—. Pues me iré yo.


  Jorge quedó desarmado.


  Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.


  Parecía un objeto desmadejado, solitario, inútil.


  —¿Tú? —murmuró roncamente—. ¿Qué me vas a dejar tú?


  —Es preciso. Ya te digo que a mí no me importa lo que digan. No sé si soy una «progre» o lo que soy. Sé que te quiero y eso me basta. Sé que te necesito y eso es suficiente. Pero está mamá por medio. Ana es mi amiga, ¿o no lo es? Nunca la tuve por una amiga entrañable. Siempre pensé si me tendría envidia. Pero yo no sé por qué me la puede tener si ella vive mejor que yo. De todos modos no tardará en llegar el cuento a mamá. Y no lo soporto. Para mí —casi lloraba— lo soporto todo. Para mamá que ya de por sí está delicada de salud, no soy capaz de soportar que ella lo sepa…


  Jorge se iba calmando.


  A medida que Paula se excitaba, él intentaba por todos los medios razonar.


  Llegó un momento en que la vio tan desesperada, que cortó diciendo:


  —Está bien. Razonemos. Hablemos con calma. Pensemos. Hoy mismo hablo con mis abogados en Madrid. Necesito saber cuánto va a tardar en venir esa solución. Lo mío por ti no es un capricho y tú lo sabes. Es la verdad misma. La necesidad hecha realidad humana. Aquí no se juega a divertirse ni a poseerse. Los dos necesitamos esa realidad y la vivimos. Es posible que si no hubiera una esperanza de libertad yo jamás te llevara a mi terreno. Que huyera de ti antes de poseerte. Pero ahí, a la puerta está esa solución. Si la cosa se retrasa, si los abogados así me lo confirman, me iré un tiempo. No puedo irme mucho. Entiende eso, Paula, por ti, por mis enfermos, por el hospital. Yo no soy hombre de vacaciones. Soy hombre de trabajo y me gusta mi profesión, soy un tipo vocacional y si llego contigo a un entendimiento total es porque vives y ves la vida como la veo yo. Lo nuestro no es solo una atracción física. Es algo mucho más hondo, más firme. ¿No lo entiendes así?


  —Sí —asintió Paula más calmada—. Pero la solución es la misma. Está mamá. Hay que cuidar que mamá nunca se entere.


  —Está bien. Hablaremos de ello por la tarde. Vete ahora. Cálmate y vete. Piensa que yo no intento sojuzgarte. Que lo que más amo en este mundo eres tú —y de súbito, con aquella ternura que tanto conmovía a Paula—: ¿Quieres que no me marche y que pongamos una tregua a nuestras relaciones íntimas? ¿Puedes soportarlo tú? —y afanoso—. Paula, dime, dime, ¿quieres eso en prueba de lo mucho que en todos sentidos te necesito? Es la mayor prueba de amor y sinceridad que puedo darte. Me cuesta. ¡Oh, sí! Ya lo sabes. Pues esa es mi prueba. No me pidas que abandone a mis enfermos, que me marche, que deje todo esto que es mi vida. Ayúdame tú a superar este instante y esta prueba. Yo te amo y no es una broma de días, ni de lecho, ni de posesiones sexuales, es algo más hondo, más firme. Piensa en eso.


  —Jorge…


  —Decídelo tú. Yo tengo voluntad. Soy fuerte. Mi amor y mi deseo por ti es mucho. Tú lo sabes. Pero si hay que verte como te vi, como una enfermera más, una amiga entrañable hasta que venga la solución de nuestro futuro, aquí me tienes, dispuesto siempre a complacerte.


  —¿Y puedes?


  —¿No puedes tú?


  No lo sabía.


  Creía que no.


  Era demasiado sacrificio.


  Pero también era mucha la esperanza para aquel futuro.


  —Ni un beso —dijo él calladamente— ni una caricia. ¡Nada! Dos amigos, dos enamorados tranquilos, y si no estamos tranquilos tendremos que parecerlo y demostrar que lo estamos, ¿entiendes?


  —Sí, Jorge.


  —Nada de incitación. Nada de posesión. Nada de entrañables entregas.


  La empujaba blandamente hacia la puerta.


  Ella le miraba. Cálida, largamente.


  —Gracias, Jorge.


  —Piensa que el sacrificio que voy a hacer es el mayor de mi vida y él que más me cuesta.


  —Lo sé.


  —Pues lo haré. Por tu amor, por tu tranquilidad, lo haré. Y si un día no puedo, huyo de ti hasta que me serene.


  Y como ella aún le miraba, le susurró quedamente:


  —Anda, deja de mirarme. Vete. Piensa que lo nuestro es hermoso y que un día podremos casarnos y que tu madre no tendrá jamás motivos para dolerse de ti.


  La empujaba.


  Aún tuvo la fuerza de voluntad de besarla en el pelo. Para acariciarle la mejilla con ternura.


  —Me conmueves —le murmuró bajísimo—. Nunca podré hacerte de menos. Nunca podré dejar de venerarte y admirarte. Vete, Paula, ve tranquila, sosegada. Piensa que los dos, de mutuo acuerdo, vamos a renunciar a lo que más nos gusta y conmueve…


  XIV


  Fueron días tan cortos o largos como los otros, pero a ambos les parecían interminables.


  El trabajo. La breve conversación después. Un café que ella hacía. Una charla corta o muy larga, pero siempre cuidando de no rozar un tema que para los dos era lo más importante.


  Fue uno de aquellos días que él le dijo cuando Paula se iba a marchar:


  —Me han llamado los abogados.


  Se quedó tensa.


  Miró hacia su cara sonriente.


  —Jorge…, ¿qué me vas a decir?


  —Tranquila…


  —¿Puedo estarlo?


  —No lo sé. Yo no lo estoy, pero me aguanto.


  Hablaban frente a frente sin tocarse.


  No habían vuelto a besarse siquiera. Era como una tregua que los dos se habían impuesto, que los dos respetaban y que cada uno de ellos sabía cuánto costaba respetarla y mantenerla.


  Pero así era.


  Y cuanto más separados parecían, más unidos estaban. Más grande era el lazo espiritual que los unía. Por eso ella lo admiraba tanto y por eso él la admiraba asimismo.


  Era una admiración mutua que ambos reconocían y no podían ignorar.


  —Dice que la solución está al llegar.


  —¿Cuándo?


  —Posiblemente una semana, dos… Los Berenguer apuran. Les interesa.


  —¡Dios mío!


  —¿Qué dice tu madre? ¿Qué dicen tus amigos ahora que pasas por su tertulia?


  Ella sonrió.


  Se quitaba la bata y la colgaba en la puerta por atrás.


  —¡Qué importa eso, Jorge!


  —Ya lo sé. El día que sepa algo concreto del asunto —añadió— iré a tu casa a pedir tu mano. No esperaré ni un segundo. Es más, mira —y metió la mano en el bolsillo extrayendo unos documentos—. Mis papeles están en regla.


  —¿Qué dices?


  Él rio.


  A veces tenía risa de niño grande. Él, tan hombre… Tan maduro, tan de vuelta de todo…


  —Ve tú arreglando los tuyos. No esperaré ni una hora. El día que pueda casarme contigo…


  —Calla, calla…


  Él volvía a reír, y en aquel su hacer suave le pasó los dedos por el pelo.


  —Daría algo por retenerte.


  —Por favor…


  —Tú no sabes lo que esto supone.


  Lo sabía.


  Por ella.


  Era mujer, pero aun así… sabía lo que suponía prescindir de sus besos, de sus caricias, de sus ansiedades compartidas.


  —Tengo que irme.


  —Sí.


  —Adiós, hasta la tarde…


  Así días y días.


  Pero una noche, cuando ella acababa de llegar a casa, nada más sentarse junto a su madre, sonó el teléfono.


  —Serán tus amigos —dijo la madre—. No sé como no sales más con ellos.


  —Iré yo, mamá.


  Fue.


  Oyó su voz.


  Una voz diferente.


  Alterada. Su voz cuando se ponía nervioso, cuando se apasionaba, cuando le decía cosas al oído.


  —Paula.


  La joven miró a su madre espantada.


  Era la primera vez que Jorge la llamaba a casa.


  E incluso se olvidó de la presencia de su madre para preguntar con acento desgarrado:


  —¿Qué te pasa? ¿Te has puesto enfermo? Por favor…


  Una risa ronca.


  Grata.


  Evocadora.


  —Ha llegado el momento.


  —¿Qué dices?


  La madre la miraba.


  Parecía interrogante.


  Curiosa.


  Pero ella solo sabía decir, olvidándose de la presencia de su madre.


  —Di, di, di qué pasa. ¿Qué cosa ha llegado? Por favor, por favor…


  —Soy libre.


  —¡Oh!


  —Tengo en mi poder toda la documentación de mi anulación. Soy libre, Paula. ¿Oyes? Salgo ahora para tu casa…


  —Jorge…, no.


  —¿No? ¿Qué dices? ¿Estás loca?


  —Aguarda. No pierdas el control. Ahora no. Espera. Tengo que decirte…


  —¿Decirme? ¿Hay algo que decir?


  —Hablaré con ella…


  —¿Con tu madre?


  —Sí.


  —Pero… ¿no podemos hablar los dos?


  —No.


  —¿Qué dices?


  —Ya te explicaré.


  —Oye, oye, Paula, nos casamos mañana mismo. Como te vi abandonar el asunto, yo mismo arreglé tus papeles. Mañana mismo. ¿Oyes? ¿Oyes?


  —Sí, sí, sí —solo sabía decir eso entretanto veía los ojos de su madre fijos en ella—. Sí, sí…


  —¿No me dejas ir a tu casa?


  —Yo te llamaré. Después. Ya te llamaré yo.


  —Por el amor de Dios, no me hagas esperar más.


  —No.


  —¿No te cuesta?


  Respiró hondo.


  Su acento era desgarrado al decir:


  —Tanto o más que a ti, sí, sí, sí…


  Después colgó.


  —Paula —decía su madre asombrada—. Cómo te has puesto. ¿Quién es ese Jorge, hija?


  Paula fue a sentarse. Respiró hondo, como si de súbito todo el aire de la salita fuera insuficiente para dar vida a sus pulmones.


  —Es el doctor, mamá.


  Mamá tuvo un sobresalto.


  —¡El doctor! ¿Y le tratas de tú? ¿Y le llamas por su nombre?


  Paula volvió a respirar…


  —Me voy a casar con él, mamá.


  —¡Cómo! ¿No está casado?


  —Lo estaba. Han demostrado nulo su matrimonio. Han tenido motivos…


  —Pero…


  —Me caso mañana, mamá.


  —¡Cielo santo…!


  —Mamá, le amo, ¿quieres no preguntarme nada? Me caso con él. Es el hombre de mi vida.


  Mamá lloraba.


  Decía cosas.


  Pero Paula solo sabía repetir las mismas. También tenía los ojos húmedos y asía los dedos de su madre con nerviosismo.


  —Mañana, mamá. Mañana… Después, cuando pase una o dos semanas irás a vivir con nosotros… Le amo, mamá, Entiende… No hemos podido decirte nada. Pero… nos amamos…


  * * *


  Las bocas parecían lastimarse de ansiedad. Así se pegaban, así se apretaban, así se buscaban una y otra vez.


  Ella quería decir cosas.


  Y él. Los dos.


  Pero no era posible.


  Estaban allí, en la alcoba del doctor Doré. Solos. Se habían casado… Después de tantos días de sacrificio, era como romper una lanza y recrearse en cada trozo y volverla a unir y romperla mil veces más para unirla de nuevo.


  —No me dejas decirte…


  —Después.


  —Pero…


  —¿No quieres?


  Quería.


  Conocía su forma de besar, de acariciar, de poseer.


  Era una felicidad sin límites, y era todo real y podía ser real y tan humano como se estaba viviendo.


  —Una semana de viaje —decía él apasionadamente—. Solo una semana. Saldremos mañana, pero esta noche… aquí. ¡Aquí!


  Allí estaban.


  Entregados al placer indescriptible de su amor. De su entrega absoluta.


  Lejos quedaba todo.


  Los enfermos, la profesión, la promesa que se hicieron y que al casarse quedaba rota y se iniciaba de nuevo aquel amor…


  —Cómo eres —decía ella—. Ni me dejas hablar.


  —Después.


  —¿Cuándo?


  —Cuando sea. Ahora eres mi mujer. ¡Mi mujer!


  El silencio, un suspiro, mil besos.


  Y de nuevo la voz femenina trémula.


  —Me llevas siempre a tu terreno.


  —Y te gusta. Di, di que te gusta.


  —Sí, sí, sí…


  El mismo silencio.


  Luego…


  —Al regreso, que tu madre venga a vivir con nosotros.


  —Sí.


  —¿Ahora eres tú la que no sabes decir más que eso?


  —¿Me dejas?


  No le dejaba.


  Amanecía.


  Un hermoso amanecer.


  Un hermoso día.


  —Jorge…


  —Di, di.


  —Si no me dejas decirte nada.


  —Tanto tiempo sin ti…


  Era ella la que se arrebujaba en su cuerpo, la que enredaba sus piernas, la que le buscaba los labios.


  El día aparecía.


  Un día de paz, de amor, de sinceridad. Su día…


  La iniciación de tantos otros como iban a seguir después…


  Los labios en los labios… Los cuerpos en los cuerpos…


  El día amanecía…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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